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Alcuni  anni  or  sono,  le  idee  accennate  in 
questo  libro  furono  sottoposte  al  giudizio  di  una 
di  quelle  gaie  accademie  che  vanno  sotto  il  nome 
di  collegi  universitari  del  regno. 

Io  avevo  frequentato  varie  Università:  dalla 
romantica  passionalità  palpitante  del  Farinelli  il 
quale  mi  é  ancora  davanti  agli  occhi  e  nel  cuore 
con  la  sua  figura  caratteristica  di  poeta  solita- 
rio e  di  critico  irrequieto,  ero  passato  alla  eru- 
dizione grave  e  solenne  di  quel  nanerellodisertus 
che  risponde  al  nome  di  Pio  Raina,  evocatore 
di  imprese  donchisciottesche,  critico  severo  di 
dialetti  e  letterature  neolatine  nelle  quali  io  tro- 
vavo —  durante  i  giorni  della  mia  giovinezza 
fantasiosa  e  appassionata  —  i  germi  di  quella 
tendenza  romantica  la  cui  natura  avrei  con  più 
stu<Uo  e  più  amore  in  seguito  tentato  di  appro- 
fondire. Non  dico  il  nome  dell'ultima  Univer- 
sità dove  ero  andato  per  vedere  e  visitare,  come 
in  un  pellegrinaggio  di  religione,  la  casa  nella 
quale  aveva  sofferto  e  pianto  l'ultimo  romantico, 
F.  Nietzsche,  scovritore  dell'anima  ellenica  re- 
ligiosa e  pessimista,  irrequieta  e  romantica. 
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Qualche  lezione  di  scuola  aveva  acceso  nel 
mio  spirito  una  fiamma  d'amore;  ma  la  visione 
del  mio  mondo  ellenico  era  tutt'altra  che  quel- 
la prospettata  dall'arida  sconfortante  deprimen- 
te filologia  delle  Univerbità;  la  visione  del  mon- 
do romano  non  mi  era  certo  venuta  da  quei 
corsi  accademici  che  si  svolgono  periodicamen- 
te e  improrogabilmente,  traduzioni  senza  scin- 
tilla d'individualità  o  critica  che  non  lascia  tra- 
sparire alcun  barlume  di  quella  sovrana  huma- 
nitas  che  non  riesci  a  impedire  la  marcia 
trionfale  del  pensiero  ellenico,  in  seguito  spo- 
sato alla  malinconia  cristiana,  fuoco  che  accese 
di  più  vive  fiamme  questa  malattia  sacra  che 
si  chiama  romanticismo. 

Il  mondo  moderno  sovra  tutto  mi  sembrava 
divinamente  ebbro  di  quest'oppio,  cuUantesi  in 
un  paradiso  artificiale,  quale  Nietzsche  imaginò 
pel  suo  divino  Archiloco;  senonchè  io  cercavo  una 
più  profonda  esperienza,  e  pensavo  a  Dante  mi- 
stico e  sentimentale,  innamorato  e  tremebondo, 
poeta  e  uomo  politico,  piccolo  borghese  e  filo- 
sofo, patriota  ed  esiliato:  pensavo  a  Dante  che 
in  esilio  dà  la  scalata  al  trono  di  Dio,  Dante 
che  tenta  di  fissare  i  suoi  occhi  d'aquila  in  Dio, 
Dante  che  ricrea  la  beata  Beatrice  ghermitagli, 
che  plasma  il  suo  mondo  morale,  che  calca  il 
suo  piede  sulla  vanità,  che  par  persona,  delle 
ombre  terrene  e  sotterranee,  Dante  romantico 
in  una  parola,  il  primo    romantico    del    nostro 


IX 


mondo  neolatino.  Lo  avevo  inutilmente  cerca- 
to nelle  Università  e  nei  libri.  La  mia  espe- 
rienza dantesca  si  riduceva  a  quelle  miserabili 
questioni  onde,  venti  o  trenta  anni  or  sono,  quat- 
tro 0  cinque  perdigiorni  riescirono  a  conquistar 
fama  e  gradi  accademici.  Mai  V  individualità 
dantesca  mi  era  apparsa  tanto  netta  come  nel 
suo  libro  divino. 

Non  dirò  nulla  di  certi  corsi  di  letteratura 
dantesca  i  quali  si  riducevano  a  computare 
quante  volte  una  parola  ricorra  nella  Comme- 
dia 0  quanti  anni  il  bello  e  biondo  e  gentile 
Manfredi  debba  ancora  attendere  nel  suo  Pur- 
gatorio. Per  l'ultima  volta,  lo  spettacolo  misera- 
bile delle  lezioni  universitarie,  dove  futuri  me- 
dici e  veterinari  accorrono  goliardicamente  a 
portare  la  loro  nota  di  volgarità  e  di  platea- 
lità,  mentre  uomini  rispettabili  e  venerandi  d'età 
parlano,  con  una  tal  quale  stanchezza  del  me- 
stiere, del  Petrarca  o  del  Cid,  mi  disgustò  e 
mi  allontanò  definitivamente  da  quel  semina- 
rium  che  era  tuttavia  l'ultima  tappa  della  mia 
via  crucis  studentesca.  Anche  mi  disgustava  la 
profonda  miseria  mentale  dei  futuri  professori 
che  io  raramente  vedevo  nelle  biblioteche  :  si  li 
vedevo  spesso  far  la  ruota  intorno  ai  loro  mae- 
stri, giudici  degli  esami  e  probabili  arbitri  nei 
futuri  concorsi. 

Cosi  avvenne  che  le  idee  centrali  di  questo 
lavoro  germinarono  nel  mio  spirito  durante  uno 
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studio  del  tutto  silenzioso  e  solitario.  Compren- 
devo bene  che  il  fenomeno  del  romanticismo 
tedesco  è  un  problema  che  investe  il  proble- 
ma e  la  teoria  dell'  arte  :  per  questo,  quando 
lessi  alcune  conferenze  riassuntive  del  Farinelli 
intorno  al  romanticismo  tedesco,  mi  arrestai 
come  sbigottito,  pensando  che  al  mio  entusia- 
smo era  forse  necessario  cominciare  a  lavare 
i  miei  panni  di  uomo  moderno  nel  mare  turbi- 
noso del  mondo  antico,  perchè  avvertivo  che  un 
fenomeno  filosofico  e  artistico  di  tanta  impor- 
tanza non  poteva  esser  nato  per  iniziativa  di 
due  0  tre  fanatici,  come  una  qualunque  scuola 
posticcia  :  sentivo  necessaria  una  maggiore  e 
più  profonda  esperienza  del  mondo  cosi  detto 
classico,  per  avvertire  le  trasformazioni  e  le 
modificazioni  del  nostro  mondo  moderno  e  ro- 
mantico. Poiché  non  volevo  scrivere  delle  bi- 
bliografie, cominciai,  studiando,  a  far  luco  in 
me  stesso. 

11  problema  del  romanticismo,  che  ha  al  suo 
passivo  una  bibliografia  italiana,  francese,  te- 
desca, spagnuola,  inglese,  la  quale  gli  fa  peso  se 
non  gli  fa  onore,  è  rimasto  quasi  allo  stato  pri- 
mitivo d'impostazione  e  di  decisione.  Trattan- 
dosi d'un  rivolgimento  comune  ft  quasi  tutta 
l'Europa,  se  non  nelle  movenze  nciile  tendenze 
e  nella  forma,  almeno  nel  nome,  potete  imagi- 
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nare  quanta  concordia  di  impostazione  e  di  de- 
cisione vi  sia  stata.  Il  lavoro  d'una  generazione 
non  ha  giovato  in  nulla  a  quello  dell'altra  :  v'ò 
stata,  per  mezzo  secolo,  tanta  sterilità  di  con- 
cezione, che  s'è  dovuto  arrivare  al  De  Sanctis 
per  capire  dove  il  Romanticismo  tedesco  finisca 
e  continui  quello  italiano,  incominciato  per  altra 
via,  con  altri  nomi  che  quelli  fissati  tuttora  dai 
testi  scolastici,  incominciato  prima  che  Madama 
De  Staél  c'inviasse  il  suo  libro  di  propaganda 
pantedesca.  Neanche  il  Carducci  —  intento  co- 
m'  egli  era  con  la  sua  grande  anima  di  pole- 
mista a  vedere  nel  Cristianesimo  il  peggior 
nemico  dell'arte  della  coltura  della  civiltà  — 
comprese  esattamente  l'importanza  che  elemen- 
ti varii  —  all'infuori  del  Cristianesimo  il  quale 
in  sostanza  li  ha  acuiti  ma  non  creati  —  hanno 
avuta  nel  romanticismo.  Ciò  è  tanto  vero,  che 
si  potrebbe  onestamente,  anche  per  gioco  d'ac- 
cademia, dimostrare  che  quando  il  Carducci 
lasciava  a  casa  l' abito  oraziano  e  indossava 
una  volgare  giacca  di  uomo  moderno,  mentre 
Alleo  chiamava  ne'  verdi  talami  Aretusa  a  i 
noti  amplessi,  e  i  numi  di  Grecia  dormivan  ne" 
materni  tronchi  e  ne'  fiori,  sopra  i  monti  i  fiumi 
i  mari  eterni,  egli  sentiva  per  ogni  vena  del 
suo  essere  il  sospiro  che  fra  la  terra  e  il  ciel 
sale  e  discende,  e  qualche  puntura  non  vera^ 
mente  classica  al  suo  cuore,  non  del  tutto  sti- 
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lizzato,  compreso  allora  d'un  più  granile  e  più 
profondo  senso  d'umanità. 

Egli  si  lasciò  fuorviare  da  quella  gonfiatura 
jjaganeggiante  applicata  con  una  evidente  la- 
boriosità a  tutte  le  esplicazioni  della  nuova  vita 
italiana  che,  tendendo  a  Roma  capitale,  voleva 
essere  romana  e  giunse  poi  a  voler  esser  pa- 
gana. Intanto  non  s'avvedeva  che  San  Pietro 
incombeva  smisurato,  che  il  Vaticano  cantava 
lugubremente  la  sua  storia  di  senti  lunghissi- 
mi secoli,  che  ancora  strane  compagnie  proce- 
devan  lente,  maledicenti  a  l'opre  de  la  vita  e 
de  l'amore;  e  quando  gli  avveniva  di  risalire, 
dai  miti  e  dalle  leggende  dell'antichità,  al  Me- 
dio Evo  torbido  e  violento,  non  vedeva  cho  la 
Chiesa  (di  Polenta)  diminuita  nella  sua  funzio- 
ne storica  (  —  E  qui  percossi  e  dispogliati  an- 
ch'essi —  i  percussori  e  spogliatori  un  giorno  — 

vengano ).  In  sostanza  il  Carducci  propostosi 

il  problema  d'identificare  l'arte  con  la  politica, 
tentò  di  rinnegare,  con  quell'inquieto  senso  d'i- 
talianità che  lo  trascinava,  talvolta,  alla  violen- 
za accanita  e  polemica,  la  sua  umanità  di  mo- 
derno, erede  indiscutibile,  anche  se  nolente,  dui 
romanticismo  contro  il  quale  egli,  inebriato  di 
classicismo,  reagiva  con  la  sua  sanità  fisica 
di  uomo  agreste  («  qui,  per  Dio,  bisogna  esser 

italiani,  e  qui  non  siamo  in  nessuna  cosa Il 

Romanticismo  e  la  sua  scuola  è  un  sogno  che 
passerà  come  tutti  i  sogni  e  tutte  le  utopie,  la- 
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sciando  però  del  buono.  »  E  altrove:  «  Di  più 
io  son  dì  quelli  che  credono  i  romantici  tradi- 
tori della  patria  »)  La  battaglia  poteva  avere 
un  valore  decisivo  contro  tutto  ciò  che  di  ar- 
tificioso e  di  esagerato  era  stato  e  continuava 
a  essere  nel  movimento  romantico  che  seguiva 
il  suo  corso.  La  condanna  in  blocco  non  aveva 
che  uno  spunto  personale  ed  era  come  un  rico- 
noscere il  romanticismo  nelle  sue  qualità  po- 
sitive e  negative:  lo  spirito  del  poeta  aderiva, 
cosi,  anche  senza  volerlo,  alla  storia. 

Di  fronte  a  questa  situazione  veramente  ti- 
tanica, degna  solo  d'uno  spirito  della  tempra 
carducciana,  perchè  in  sostanza  il  carducciane- 
simo  antiromantico  è  una  battaglia  contro  la 
storia,  una  falsa  posizione  dello  spirito,  antisto- 
rica, la  tesi  di  dottorato  di  una  signorina,  pub- 
blicata, se  non  erro,  a  spese  dell'Istituto  Supe- 
riore di  Firenze,  a  dimostrare  che  il  romanti- 
cismo in  Italia  non  è  mai  esistito,  mi  parve 
uno  sforzo  lodevole  di  studio,  brancicamento 
in  una  completa  oscurità  intellettuale:  uno  sforzo 
fallito.  Tutto  il  nostro  Medio  Evo  io  lo  sentivo  pro- 
fondamente romantico  :  romantica  la  letteratura 
provenzale,  sentimentale  e  cavalleresca,  roman- 
tica la  scuola  del  dolce  stil  nuovo  con  due  crea* 
ture  dolorose  all'avanguardia,  Dante  e  Guido 
Cavalcanti,  romantico  ed  ebreo  errante  messer 
Francesco  Petrarca,  ammalato  di  romanticismo 
Torquato  Tasso  :  con  spiriti  e  movenze  non  in- 
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feriori  alla  tedesca  il  nostro  movimento  lette- 
rario e  filosofico  dell'Ottocento. 

Cosi  nacquero  le  idee  centrali  di  questo  sag- 
gio d'introduzione  alla  critica  del  romanticismo. 

Naturalmente,  da  un  consesso  di  senatori,  au- 
torevoli in  problemi  d'arte  e  di  letteratura,  po- 
tevo e  dovevo  attendermi  una  certa  accoglienza, 
ostile  senza  dubbio,  perchè  io  intendevo  dare 
battaglia,  forse  con  troppa  presunzione,  certo 
senza  paura  e  senza  mezzi  termini,  ai  concetti 
vieti  e  a  una  estetica  che  si  potrebbe  anche 
chiamare  universitaria  ;  ma  quei  signori  che  io 
imaginavo  di  dover  snidare  da  una  agguerrita 
tortezza,  non  erano  che  mulini  a  vento,  sicché, 
sotto  gli  sguardi  invidi  e  indiscreti  di  signorine 
che  attendevano  il  loro  turno,  di  preti  dallo  tesi 
respinte  e  di  futuri  prefessori,  alle  trattazioni 
dei  quali  erano  stati  rilevati  spropositi  da  su- 
scitare risate  omeriche,  io,  ammalato  non  pro- 
priamente di  romanticheria,  mi  slanciai  come 
un  hidalgo,  ma  la  battaglia  mi  fu  data  vinta 
senza  infamia  e  senza  lode,  mentre  qualcuno 
degli  undici,  categoricamente  incompetente  in 
materia,  sorrideva  furbo  negli  occhi  e  un  po' 
velenoso  agli  angoli  della  bocca,  temendo,  forse, 
«•he  lo  si)Ostainento  dei  termijii  e  drl  significato 
del  romanticismo  potesse  spostargli  la  distanza 
fra  la  casa  di  Diomede  in  Pompei  e  il  tempio 
di  Cerere. 

Tu  fondo,  devo  dire  che  ho  omesso  di  propo- 
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sito  l'appendice  bibliografica.  Le  bibliografie, 
ormai,  son  diventate  una  pompa  vana  di  ine- 
sistente erudizione  :  cataloghi  e  schedari  esi- 
stono dovunque,  e  a  chi  sa  riesce  facile  rintrac- 
ciare un  libro,  incastonare  una  citazione  nel 
corpus  dal  quale  è  stata  tolta. 

E,  poiché  il  libro  si  rivolge  a  chi  sa,   è  inu- 
tile ogni  tentativo  di  giustificazione  al  riguardo. 


Per  precisare  alcuni  elementi  semplici  i  quali, 
nella  loro  chiarezza  fondamentale,  costituiscono 
la  storia  del  romanticismo,  è  utile  definire  al- 
cune piccole  questioni  ed  esaminare  questa 
storia  quale  fu  nella  ragion  critica  de'  contempo- 
ranei, di  quelli  che  vi  cooperarono,  che  in  certo 
modo  sono  gli  uomini  significativi^  in  Germa- 
nia e  fuori,  di  questo  movimento  complesso, 
che  discussero,  operarono,  aggrovigliarono  an- 
che, e  il  più  delle  volte  senza  venire  a  una 
conclusione  concorde  di  ciò  che  il  romantici- 
smo volesse  significare  nelle  sue  negazioni  e 
nelle  sue  affermazioni,  attraverso  i  suoi  risul- 
tati negativi  e  positivi. 

Dagli  Schlegel  che  alla  parola  «  romantico  > 
non  intesero  assegnare  un  senso  esclusivamente 
etimologico,  attingendolo  da  «  romant  >  che  ri- 
chiama le  lingue  e  le  letterature  romanze,  alla 
Staél  la  quale  stabili Vii  una  limitazione  crono- 
logica e  accennava  a  una  poesia  della  quale 
bisognava  trovare  le  origini  ne'  canti  dei  tro- 
vatori, Data  dalla  Cavalleria  e  dal  Cristianesimo, 


alle  interpretazioni  dell'  Herder  del  Goethe  del- 
l'Hegel, a  quelle  innumerevoli  degli  italiani, 
romantici  e  non  romantici,  i  quali  si  trovaro- 
no a  innestare  una  rivoluzione  spirituale  nella 
loro  letteratura  che  aveva  già  cominciato  il 
rinnovamento  per  conto  suo  e  con  altri  modi, 
è  impossibile  trovare  un  punto  unico  e  stabile 
di  partenza  e  un  filo  d'accordo,  senza  una  in- 
tuizione individuale. 

A  disperdere  apparentemente  una  ragion  cri- 
tica unica  per  tutte  le  diverse  fasi  del  roman- 
ticismo, Federico  Schlegel  discorre  di  antiche 
poesie  persiane  romantiche;  e  la  critica  roman- 
tica in  Italia,  a  differenza  di  quella  tedesca,  la 
quale  nelle  sue  variazioni  accidentali  ha  una 
unità  di  concetto  fondamentale,  si  aggira  in  una 
discordia  d'idee. 

Giovanni  Berchet,  con  la  <  Lettera  semiseria 
di  Grisostorao  »  che  è  stata  come  la  Bibbia  del 
romanticismo  italiano,  lungamente  ritenuta  il 
caposaldo  della  ragion  critica  romantica  d'Ita- 
lia, non  contribuisce  affatto  alla  definizione  della 
questione  ;  e,  se  un  contributo  di  questa  famo- 
sa lettera  c'è  stato,  esso  è  stato  più  d'illogicità 
che  di  verità,  falso  e  antistorico,  in  mezzo  alla 
disorientazione  dello  spirito  italiano  che  era  il 
grande  fiume  nel  quale  afliuivano,  naturalmente 
e  da  lungo  tempo,  due  correnti,  la  francese  e 
l'inglese,  sufficienti  a  creare  un  romanticismo 
che  avesse  molto  di  queste  due    correnti  stra- 


niere,  quando  non  ce  ne  fosse  stato  uno,  indi- 
geno, che  si  veniva  conformando,  e  nel  quale 
si  voleva  artificiosamente  immettere  una  nuova 
corrente,  tedesca,  lontana  dal  nostro  spirito, 
molto  lontana,  per  ragioni  di  lingua,  di  tradi- 
zioni, di  abito  mentale. 

Le  condizioni  della  letteratura  italiana,  sul 
principiare  del  secolo  decimonono,  quando  il 
libro  della  Staél  intorno  alla  Germania  penetrò 
fra  noi  e  la  fama  degli  Schlegel  e  di  Schiller 
cominciò  ad  attrarre  in  Italia  l'attenzione,  erano 
queste  :  da  una  parte  una  letteratura  nostra 
originale  antica  e  potente,  un  patrimonio  d'arte 
glorioso  che  s'incentrava  ne'  nomi  di  Dante 
Petrarca  Tasso  Ariosto,  dall'altra  una  giovine 
letteratura  di  sangue  nuovo  e  di  anima  nuova, 
che  si  veniva  formando  con  Parinl  Foscolo 
Monti  :  rivolgimenti  politici  e  filosofici  fuori 
d'Italia,  i  quali  non  potevano  non  turbare  i  no- 
stri spiriti,  e  rivolgimenti  politici  e  filosofici  in 
Italia,  i  quali  potevano  essere  1'  eco  o  la  rea- 
zione di  quelli  fuori  d'Italia  e  potevano  essere 
semplicemente  la  storia  che  compiva  il  suo 
corso  :  in  mezzo  a  questi  avvenimenti,  le  cor- 
renti filosofiche  e  letterarie  che  ci  erano  venute 
e  venivano  dcilla  Francia  e  dall'Inghilterra. 

In  tal  modo  un  programma  di  rinnovamento 
s'era  venuto  formando  e  ci  fu  :  più  nel  fondo 
anziché  espressamente  proposto,  più  nel  fondo 
onzicbè  negli  elementi    accessori   e  secondari, 


e  tu  quello  per  cui  tutti  inconsciamente  opera- 
rono, al  cui  fine  tutti  convennero,  senza  saper- 
lo e,  forse,  senza  volerlo  :  e  il  caso  del  Byron 
che  disdegnava  il  nome  di  romantù^o  e  dei  ro- 
mantici e  del  romanticismo  in  genere  diceva 
male,  tci^timone  Vincenzo  Monti,  non  è  unico 
nella  storia  di  questo  movimento.  Perchè  gli 
storici  di  letteratura  e  i  critici,  in  generale, 
per  salvare  le  loro  teorie  e  premesse,  trovan- 
dosi innanzi  a  una  di  queste  personalità  che, 
romantiche  nella  forma,  nello  spirito,  nei  con- 
cetti, negli  elementi  fondamentali,  rigettavano 
il  Romanticismd  esaltando  il  Classicismo,  hanno 
scoverto  che  erano  classiche  per  la  forma  e 
romantiche  per  lo  spirito  I  E  a  nessuno  è  av- 
venuto di  pensare,  che  risolvere  così  la  questio- 
ne era  come  lasciarla  insoluta,  perchè  i  primi 
romantici,  essi  stessi,  artisti  e  critici,  non  im- 
postavano due  questioni  a  parto,  una  per  la 
forma  e  l'altra  pel  contenuto,  ma  un'unica  que- 
stione iramuiabile,  torma  e  contenuto. 

A  semplificare  la  questione,  si  potrebbe  co- 
minciare a  considerare  la  storia  dei  nomi  dai 
quali  comincia  e  con  i  quali  si  perpetua  la  sto- 
ria del  romanticismo,  ma  l'ha  fatto  il  Mazzoni 
in  un  articolo  della  «  Nuova  Antologia  »  del- 
1  ottobre  1893  e  l'hnn  fatto  gli  altri  sulle  orme 
del  Mazzoni,  ed  è  inutile  rifarlo  qui  :  qui  e  solo 
opportuno  precisare  alcune  diiitinzioui  di  nomi 
6  di  biguificati. 


«  Classico  »  e  «  romautico  »  designavano  si 
diverse  e  opposte  tendenze,  ma  se  in  sé  non 
erano  e  non  sono  nomi  vuoti,  erano  vuoti  ne' 
modi  onde  venivano  usati,  il  secondo  più  del 
primo,  che  attraverso  tutte  le  significazioni  e  1 
traslati  indica  nuH'altro  che  l'opposto  di  «  ro- 
mantico »  equivalente  a  «  moderno  »  :  cosi 
poteva  dire  amante  e  imitatore  degli  scrittori 
antichi  i  quali  erano  <  classici  >  nel  senso  che 
facevano  testo  in  questioni  di  lingua  (Mazzoni). 
Il  contrasto  fra  classico  e  romantico,  fra  clas- 
sicismo e  romanticismo  parte  così  da  qu'^sti 
valori  ;  classicismo,  .arte  fatta  di  equilibrio  in- 
teriore, ma  sorpassata  con  l'avvento  del  Cristia- 
nesimo e  della  Cavalleria  :  romrinticis.no,  com- 
plesso di  aspirazioni  e  tendenze  all'  equilibrio 
interiore,  uno  stato  della  psiche  in  dissidio,  in 
contrasto  fra  l'interno  e  l'esterno,  la  coscienza 
e  la  realtà. 

Così  la  differenza  concettuale,  profonda  e  in- 
superabile, esclude  di  per  sé  il  classicismo 
quale  viene  a  caratterizzarsi  attraverso  queste 
distinzioni  di  tempo  e  di  concetto.  Ora,  non 
c'è  e  non  ci  può  essere  che  un'unica  e  assolu- 
ta forma  d'arte  ed  è  la  romantica  :  accanto  al 
romantico  c'è  il  «  classicista  »  il  quale  può  si- 
gnificare imitatore  de'  classici,  che  tenda  alla 
classicità  di  forma  e,  vanamente,  di  pensiero, 
con  tutta  l'anima  nell'antichità  e  nella  serenità 
passate,  senza  avvedersi  che    é  già    completa- 
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mente  romanticismo  questo  sforzo  dello  spirito 
il  quale  tenda  di  superare  la  lontananza  dei 
tempi,  abolire  il  suo  patrimonio  di  idee  e  di 
tendenze,  rinnegare  la  storia  e  la  civiltà  pre- 
senti per  la  storia  e  la  civiltà  pa>sate,  che 
sono  lontane,  e  si  lasciano  vedere  senza  tocca- 
re, senza  che  mai  si  possa  riuscire  alla  con- 
quista interiore  della  classicità  piena  e  salda. 
Un  esempio  di  questo  sforzo  vano  è  nella 
letteratura  tedesca,  in  pieno  fervore  romantico. 
Si  tratta  di  uno  spirito  che  ha  vagato  in  lungo 
e  in  largo  per  tutto  il  campo  della  romanticiià, 
da  quella  nascente  di  Wilhelm  Meister  a  quella 
disperata  di  Faust,  che  del  romantico  ha  tutti 
i  caratteri  tutte  le  manifestazioni  :  vngabondag- 
gi  in  ogni  campo  teoretico,  senza  pace  e  senza 
posa,  e  vagabondaggi  nel  senso  più  vero  e 
concreto,  in  tutte  le  direzioni.  Che  il  roman- 
ticismo tedesco  avesse  trovato  il  suo  centro, 
l'espressione  dei  suoi  elementi  e  dei  suoi  ca- 
ratteri più  indistruttibili  ed  eterni,  è  chiaro  dal 
fatto  che  tutti  indistintamente  tendevano  al 
Goethe  come  al  loro  caposcuola  e  primo  e  più 
grande  romantico.  Sarebbe,  per  il  momento,  dif- 
ficile precisare  con  quali  elementi  e  attraverso 
quali  correnti  sia  venuta  a  formarsi  la  leggen- 
da della  classicità  della  serenità  della  olimpici- 
tà di  questo  genio  che  non  ebbe  mai  un  attimo 
di  quiete  intellettuale  e  non  trovò  mài  una  ra- 
gione di  equilibrio  interiore  :    anche  nel  senso 


che,  essendo  per  lui  ì'  arte  superamento  del 
dolore,  dell'eterno  dissidio  che  ogni  uomo  porta 
con  sé,  egli  non  riusci  mai  a  definire  la  for- 
mula  di  questo  superamento,  tanto  vero  che 
sino  alla  morte  si  affannò  intorno  alla  seconda 
parte  del  Faust.  Fu  addirittura  una  leggenda, 
senza  che  nessuno  s'avvedesse  del  dissidio  con- 
tinuo e  perpetuo  di  questo  spirito  che  fu  ro- 
mantico sino  alla  morte,  attraverso  i  suoi  va- 
gabondaggi lirici. 

I  «  Colloqui  col  Goethe  »  dell'Eckermann, 
questo  mediocre  spirito  di  campagnuolo  che  non 
può  scendere  sino  alle  profondità  dello  spirito 
del  Goethe,  dal  quale  egli  restava  accecato  e  ab- 
bagliato, hanno  contribuito  a  confermare  questa 
leggenda  :  appare  da  questi  colloqui  che  lo 
stesso  Goethe  credeva  alla  sua  olimpica  sere- 
nità, senza  avvedersi  di  tutto  quel  denso  mondo 
spirituale  che  ancora  si  agitava  nell'animo  di 
lui  vecchio.  Non  era  che  un  classicista,  nello 
sforzo  continuo  cotidiano  ininterrotto  di  conse- 
guire quello  stato  d'  animo  pseudosereno  che 
per  convenzione  valeva  classico  e  doveva  con- 
sistere nel  superamento  di  tutti  i  contrasti  in- 
teriori, nell'acquetamento  dello  spirito. 

Ma  è  anche  romanticismo  lo  studio  d'amore 
della  classicità  nella  quale  si  ritrovano  le  fonti 
eterne  della  bellezza,  da  quello  degli  Schlegel 
che  esaltano  la  grandezza  immortale  della  poe- 
sia greca   e  dell'  anima    tragica    dei    Greci,    a 
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quello  del  Leopardi  che  ripensa  no8t>»lgicanien- 
te  alle  tavole  antiche,  da  quello  di  Alessandro 
stanzoni  a  quello  d'  Goethe  trascinato  dai  dc- 
lirii  del  giovine  Werter  e  dallo  inquietudini 
violente  della  prima  parte  del  Faust,  alle  vi- 
sioni ollenicho  un  po'  torbide  della  seconda 
parte  che,  in  mezzo  alle  reminiscenze  turbino- 
se del  mondo  schakespeariano,  è  la  più  alta 
espressione  lirica  delle  aspirazioni  do'  roman- 
tici ;  i  quali  attraverso  i  loro  dissidi!  interiori 
tendevano  alla  fusione  dell'ideale  classico  all'i- 
deale romantico,  alla  pace  interiore,  in  mezzo 
a  quel  complesso  di  concetti  che  la  civiltà  e 
la  storia  avevano  importati  nello  spirito,  senza 
avvedersi,  forse,  che  la  civiltà  e  la  storia  non 
si  possono  distrugj^ere  nò  arrestare  nel  loro 
cammino. 

Questi  sono  i  concetti  contenuti  nella  con- 
venzione nominale.  Cosi  la  contrapposizione  de' 
due  nomi  includeva  non  solo  una  differenza 
concettuale,  ma  anche  una  distinzione  di  tem- 
pi diversi:  classici  j^li  antichi,  romantici  i  mo- 
derni, classici  sino  alla  vittoria  del  Cristianesi- 
mo, romantici  dopo.  Era  una  impostazione  di 
termini  cronologici,  la  quale  derivava  dal  con- 
cetto di  A.  G.  Schlegel  che  con  «  romantisch  » 
aveva  voluto  precisare  due  concetti  differenti  : 
glottologico  l'uno,  di  generi  d'arte  l'altro  :  am- 
bedue riferiti  a  un  concetto  storico. 


Due  stati  dello  spirito  rispetto  al  mondo  cir- 
costante dominano  il  corso  della  coltura:  il 
primo  è  inconscio  abbandono  della  individua- 
lità nel  gran  mare  del  mondo  e  della  natura, 
passivo  unitario  miiversale  :  io  spirito  non  è 
agitato  dal  desiderio  violento  e  assoluto  della 
conoscenza  e,  fra  le  sue  attività,  il  conoscere 
e  l'ignorare  sono  sulla  stessa  linea,  senza  gra* 
dazioni:  nessun  tentativo  di  creare  un  impera- 
tivo che  sia  al  di  sopra  dell'individuo  :  la  di- 
vinità l'illusione  il  simbolo  hanno  un  valore 
oggettivo  che  esce  oltre  le  relazioni  che  lo 
spirito  stabilisce  con  quello  che  è  suo,  propria- 
mente suo,  profondamente  suo.  Immobilità  dello 
spirito  in  mezzo ■  all'immobilità  della  natui-a  :  il 
divenire,  l'eterno  e  ininterrotto  succedersi  del- 
le cose  hanno  un  valore  estraneo  allo  spirito 
che  si  arresta,  non  si  turba,  è  lontano,  sempre 
ed  egualmente,  da  un  pensiero  per  la  natura 
sempre  variantesi,  in  mezzo  all'  eterna  giovi- 
nezza e  immortalità  della  divinità. 

Il  secondo  momento  è  resurrezione  dello  spi- 
rito. Esso  ha  scosso  la  sua  immobilità,  è  risorto 
dal  sepolcro  in  cui  era  come  soffocato,  ha  sen- 
tito la  natura  il  mondo  l'eterno  andare  e  venire, 
ha  stabilito  le  relazioni  con  tutta  questa  im- 
mensa e  infinita  fenomenalità,  se  n'è  fatto  centro 
vivo  e,  allora,  giù  gii  dèi,  ed  ecco  lo  spirito,  il 
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pensiero  :  l'idea  al  posto  della  divinità,  ecco  il 
centro  del  mondo. 

Non  c'è  nulla  di  immobile,  solo  l' idea,  solo 
il  concetto  puro  :  non  c'è  nulla  di  increato,  solo 
l'idea  che  è  Dio  e  crea  il  mondo  le  tavole  le 
illusioni  i  simboli.  Favole  e  illusioni  non  sono 
nulla  di  posto  completamente  e  assolutamente 
fuori  lo  spirito,  come  nel  primo  momento  :  sono 
in  relazione  soggettiva,  lo  spirito  le  ha  create 
per  la  sua  vita  :  sono  non  solo  eterne,  ma 
vanno  e  tornano  col  mondo,  si  succedono  come 
le  cose.  Ora  vivere  è  conoscere,  e  la  conoscen- 
za è  disperazione  e  travaglio,  sofferenza  e  morte: 
da  questa  tragica  riduzione  concettuale  ha  ori- 
gine la  leggenda  di  Adamo  e  Eva  che  vollero 
trasgredire  l'ordine  del  Dio  il  quale,  per  la  loro 
beatudine,  aveva  proibito  che  mangiassero  il 
frutto  dell'albero  d'ogni  scienza  ;  ma  essi  vol- 
lero conoscere,  et  aperti  sunt  oculi  eorum:  essi 
seppero  tutto,  la  scienza  del  bene  e  del  male 
si  rivelò  tutta  ;  ma  da  quell'attimo  il  dolore  e 
la  sofferenza  furono  il  pane  della  loro  vita 
mortale. 

Si  delinea  dunque  la  tragedia  .•  l'illusione  è 
la  vita  ;  la  certezza,  la  conoscenza  assoluta 
la  morte  :  se  vuoi  vivere,  se  vuoi  che  la  tua 
vita  sia  la  linea  retta  della  felicità,  pasciti  di 
illusioni  ;  ma  in  fondo  alla  conoscenza  assoluta, 
è  la  morte,  ma  questo  desiderio  di  conoscenza 
assoluta,  ansia  istinto  di  lutto  e  sempre  cono- 


11 


scere,  è  sofferenza,  è,  con  una  parola  francese 
più  densa  di  significato,  travaglio.  La  tragedia 
di  Amleto  incomincia  dal  momento  in  cui  egli 
vuol  sapere  se  il  re  è  l'assassino  del  padre  : 
quando  ne  è  certo  e  tutto  d' intorno  a  lui  e 
dentro  di  lui  grida  sì  si  sì,  allora  la  tragedia 
arriva  al  calmine  della  parabola  e  comincia 
a  discendere  sino  alla   catastrofe. 

Il  passaggio  dal  primo  al  secondo  momento 
non  è  stato  improvviso  e  violento,  ma  c'è  stato 
un  fatto,  notevole,  per  la  storia  del  mondo,  che 
ha  caratterizzato  questo  mutamento  di  coscien- 
ze, ed  è  l'avvento  del  Cristianesimo. 

Che  cosa  è  stato  il  Cristianesimo  riguardo  al- 
la storia  dello  spirito  ?  É,  in  sostanza,  una  rivo- 
luzione di  concetti  morali,  e  l'immensa  esplosio- 
ne dell'anima  religiosa  contro  1'  anima  irreli- 
giosa, dello  spirito  attivo  e  operante  contro  lo 
spirito  immobile  passivo  e  indifferente,  la  libe- 
razione della  coscienza  dell'individuo  passionale 
e  sentimentale  contro  il  cumulo  di  tradizioni 
stilizzate  pagane  classiche  che  aggrovigliavano 
lo  spirito  e  gli  tendevano  i  loro  tentacoli  : 
grande  conquista  dell'anima  individuale  che  si 
muove  ed  agisce,  crea  e  distrugge,  uccide  e 
ricostruisce,  dell'anima  individuale  che  si  ri- 
trova centro  della  natura,  dell'uomo  che  vede 
con  occhi  aperti  e  tocca  con  mani  vive  e  salde: 
immensa  rivoluzione  che  sconvolge  lo  spirito 
dalla  sua  condizione  statica  e  lo    lancia  attra- 


verso  tutti  i  campi  della  sua  attività  teoretica: 
che  s'incentra  nel  nome  di  un  solo,  Cristo. 
<  Ritrovo  in  Cristo  V  essenza  del  supremo  tipo 

romantico  —  scrisse  Oscar   Wilde  — 

Egli  ha  tutti  gli  elementi  i)assionali  che  colo- 
rano la  vita:  il  mistero,  la  stranezza,  la  pas- 
sione, la  suggestione,  l' estasi,  l' amore.  Egli 
ricorre  al  meraviglioso  e  crea  queir  ambiente 
in  cui  egli  soltanto  può  essere  inteso.  »  E'  a 
questo  punto  che  la  civiltà  antica  s'interrompe. 
Madama  de  Staèl  diceva  che  se  non  si  ammette 
nella  storia  della  letteratura  questa  distinzione 
tra  paganesimo  e  Cristianesimo,  non  si  arriverìi 
mai  a  giudicare  da  un  punto  di  vista  filosofico 
il  gusto  antico  e  il  gusto  moderno.  In  mez- 
zo a  molte  superficialità  del  libro  <  De  1'  Al- 
lemagne  »  a  questo  concetto  nessuno  può  con- 
traddire :  «  ....  si  l'on  u'  admet  pas  que  le 
paganismo  et  le  Christianisrae  ...  se  sont  par- 
tagé  rompire  de  la  littèrature,  l'on  ne  parvien- 
dra  jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  phi- 
losophique  le  goùt  antique  et  le  goùt  moderne  ». 


Classicismo  è  la  prima  forma  dello  spirito  ; 
romanticismo  la  seconda,  ininterrotta  attraverso 
il  cammino  di  tanti  secoli,  vivificata  e  tomen- 
tata  dal  fuoco  dell'anima  religiosa  che  ha  ba- 
gliori e  scoppi  violenti,  nel  Medio  Evo  che 
prima  della  Riforma  fu  per  le  coscienze  il  tem- 
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pò  più  profondamente  turbinoso,  più  denso  di 
rivoluzioni  spirituali  significate  nei  mille  nomi 
di  noti  e  ignoti,  nella  Riforma  che  riprese  e 
continuò  e  mantenne  vivo  il  fuoco  mistico  del 
Medio  Evo,  nel  secolo  della  Mistica,  grande 
fiamma  alimentata  dal  cuore  di  ciabattini  e  di 
convertiti.  Il  romanticismo  tedesco  è  il  grande 
incendio  che  da  queste  fiamme  parziali  scoppia 
e  dilaga  in  tutta  l'Europa,  trova  la  sua  •  via 
d'uscita,  s'afterma  e  s'impone.  E'  anzitutto  una 
rivoluzione  religiosa  e  bisogna  ricondurlo  alle 
altre  rivoluzioni,  da  quelle  religiose  a  quelle  filo- 
sofiche di  cui  esso  è  una  variazione  o  un  sostrato. 
Per  questo  i  precedenti  spirituali,  gli  elementi 
strettamente  interiori,  bisogna  trovarli  nella 
storia  del  Cristianesimo,  nel  Medio  Evo  onde  i 
mistici  posteriori  attingono  il  tema  invariabile 
della  loro  filosofia  e  del  loro  misticismo,  nel 
Protestantesimo  di  cui  ò  perpetuata  nei  secoli 
la  lotta  interiore  profonda  e  terribile,  sino  a 
quelli  che  danno  la  spinta  più  sicura,  ferma  e 
cosciente  al  romanticismo.  «  Il  senso  religioso 
é  il  tono  preponderante  della  vita  delle  nazioni 
di  razza  germanica  »  (De  Staéh.  lacobi  che 
combattendo  Spinoza  da  questo  punto  di  vista 
religioso  pone,* a  base  delle  sua  filosofia,  la  re- 
ligione, ubbidisce  all'anima  della  sua  razza  che 
aveva  combattuto  molte  belle  battaglie  per  lo 
zelo  di  questo  sentimento.  «  Alla  mia  filosofia 
importava  questa  religione,  il   centro   di  ojjui 
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vita  spirituale,  non  l'acquisto  di  altre  cognizio- 
ni scientifiche,  le  quali  si  possono  anche  avere 
senza  filosofia.  La  pratica  con  la  natura  doveva 
aiutarmi  ad  ottenere  la  pratica  con  Dio.  Io  non 
volevo  rimanere  eternamente  nella  natura  e  in 
essa  imparare  a  far  senza  Dio  e  a  dimenti- 
carlo ».  Non  si  tratta  di  un  senso  uniforme  e 
uguale  che  comprenda,  come  nella  Chiosa  (Catto- 
lica, tutte  le  volontà  e  tutte  le  aspirazioni  confor- 
mate a  un  insegnamento  unico  e  dogmatico  ;  in 
questa  forma  unica  il  senso  della  religione  si  sa- 
rebbe impaludato,  degenerando  in  un'abitudine 
meccanica  che  non  avrebbe  mai  potuto  provo- 
care gli  incendi  e  gli  scoppi  onde  le  vere 
anime  religiose  sono  state  tormentate  ;  ma  la 
filosofia  di  Kant  contro  il  quale  lacobi  insorse, 
aveva  fomentato  una  libertà  smisurata  riguardo 
a  questo  sentimento  religioso  che  stabiliva  lor- 
dine morale,  non  incatenava  lo  spirito,  e  lo 
riconduceva  a  Dio.  Era  un  senso  infinito  e 
smisurato,  l'anima  rompeva  tutti  i  legami  ter- 
restri, sorpassava  i  limiti  di  ogni  cosa  finita, 
entrava  nell'infinito,  nella  religione  dove  tro- 
vavano la  loro  ragione  di  grandezza  la  gioia  e 
il  doloro,  la  vita  e  la  morto,  l'idea  e  la  crea- 
zione ;  senso  che  andava  oltre  l'esperienza,  non 
si  arrestava  che  per  fondersi  dinanzi  alla  vi- 
sione del  cielo  stellato  o  del  mare  immenso, 
si  identificava  con  l'anima  di  cui  il  filosofo  an- 
tico aveva  detto    che    era  tt»  òrTt'.prjv   l'infinitOj 
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il  principio  delle  cose,  e  QeTov,  divino.  «  Le 
sentiment  de  l'infini  est  le  veritable  attribut  de 
l'àme:  tout  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres 
excite  en  nous  l'espoir  et  le  désir  d'un  avenir 
éternel  et  d'une  existence  sublime;  on  ne  peut 
entcìiJre  ni  le  vent  dans  la  forèt,  ni  les  ac- 
cords  délicieux  des  voix  humaines  ;  on  ne  peut 
èprouver  l'enchantement  de  l'éloquence  ou  de 
la  poesie  ;  enfin,  sourtout  enfin  on  ne  peut  ai- 
mer  avec  innocence,  avec  profondeur  sans  étre 
pénétré  de  religion  et  dMmraortalité  ».  (De 
Stael).  Prima  di  tante  anime  che  perpetuano  la 
sequenza  meditativa  e  religiosa,  che  cosa  aveva 
fatto  Lutero,  questo  traduttore  di  salmi  e  di 
vangeli,  questo  risvegliatore  di  coscienze?  Ma 
era  stato  lui  a  porre  la  religione  sul  terreno 
del  pensiero,  e  quando  le  guerre  causate  dalla 
Riforma  andarono  verso  la  fine  —  è  una  nota 
della  Stael  —  e  quando  i  rifugiati  protestanti 
si  adattarono  nei  diversi  stati  del  Nord  dell'im- 
pero Germanico,  gli  studii  filosofici  che  avevano 
sempre  per  oggetto  l'interiorità  dell'  anima,  si 
diressero  naturalmente  verso  la  religione.  La 
vita  del  protestantesimo,  in  questo  periodo,  è, 
in  fondo,  vita  della  religiosità,  è  la  fiamma 
sempre  accesa  del  fondo  religioso,  alimentata 
dal  Cattolicismo  che  oppone  bagliori  a  bagliori, 
scintille  spirituali  a  scintille  :  lotta  fra  Prote- 
stantesimo e  Cattolicesimo  non  è  in  sostanza 
cozzo  di  idee  diverg^enti  e  contrarie  nel  fondo, 
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negli  elementi  essenziali  ;  il  fondamento  è  uni- 
co :  religiosità,  senso  d'Iddio,  che  non  poteva 
non  affiorire  .semi)re  vivo  alla  coscienza,  in 
quella  lotta  cotidiana. 

Questo  fu  il  lievito  della  vita  speculativa  dei 
tedeschi,  immediatamente  prima  del  romanti- 
smo  :  ed  è  in  questa  fase  sentimentale,  tempe- 
rata in  alcuni,  quasi  morbosa  in  altri,  che 
bisogna  ritrovare  gli  elementi  dello  sviluppo 
filosofico  che  va  oltre  Kant  e  che  fu  romantico 
prima  che  il  romanticismo  avesse  avuto  dai 
suoi   assertori  canoni  fissi. 

I  precedenti  storici  spirituali  e  sentimentali 
di  questa  fase  filosofica  che  precede  immedia- 
tamente il  romanticismo  si  trovano  nel  periodo 
])resocratico  della  filosofia  greca,  sentimentale 
e  religiosa  :  bisogna  vedere  le  l'elazioni  di  que- 
sto primo  apparire  dello  spirito,  mistico  e  re- 
ligioso, con  quello  che  procede  il  ri  volgi  munto 
romantico,  il  quale  considera  il  sentimento  co- 
me il  primo  fatto  dell'anima  di  cui  la  filosofia 
debba  fissare  la  valutazione  :  ma  questo  non 
si  può  fare  qui  estesamente,  tanto  più  che  lo 
schema,  intorno  a  questo  concetto  non  nuovo, 
è  vero,  ma  arduo,  fu  accolto  con  indignazione 
da  parecchi  uomini  di  lettere  (venerandi  come  i 
vecchioni  di  Troia)  e  professori  di  Università 
che  hanno  ragionr>  di  civdcre  alla  propria  in- 
faliiuilu  dottrina. 

U  mistero  dell'universo  fisso,  immobile,  sem- 
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pre  esistente  attraverso  l'eterno  e  ininterrotto 
divenire,  perpetuo  andare  e  venire  di  tutte  le 
cose,  il  mistero  dell'io  che  crea  e  distrugge, 
piange  e  ride,  afiferma  la  sua  individualità  la 
mezzo  all'universo  e  si  perde  nell'infinito  con 
un  atto  di  voluttà  e  di  volontà,  hanno  sempre 
determinato  la  meditazione  degli  uomini  che  si 
sono  persi  nell'abisso  del  pensiero  senza  fine  ; 
ma  le  forme  di  queste  determinazioni  sono  esse 
eguali  e  costanti  ?  Per  due  periodi,  quello  che 
chiamiamo  primitivo,  naturalistico  e  presocra- 
tico, sentimentale  e  religioso,  e  l'altro  del  quale 
si  è  delineato  qui  l'elemento  fondamentale,  il 
sentimenio,  esse  sono  essenzialmente  eguali  e 
caratterizzano  la  natura  della  filosofia  la  quale 
è  distinta  dalle  scienze  appunto  da  questa  forma 
sentimentale  dei  suoi  processi. 

La  filosofia  del  romanticismo  comincia  con 
Lessing  Hemsterhuis  Jacobi  :  è  l'antimateriali- 
smo  che  iniziato  dal  Leibnitz  contro  il  sensismo 
della  filosofia  inglese  che  aveva  avuto  il  prin- 
cipale assertore  nel  Locke  ed  era  stato  conti- 
nuato dalla  filosofia  francese  per  mezzo  del  Con- 
dillac,  è  prima  di  Kant  e  dopo  Leibnitz  ripreso 
dal  Lessing  che  si  aggirò  in  una  forma  mentis 
tra  idealista  e  materialista,  da  Hemsterhuis  il 
quale  «  indiqua  dans  ses  écrits  la  plupan  des 
idées  généreuses  sur  lesquelles  la  nouvelle  école 
allemande  est  fondée  »,  scrisse  la  Staél,  com- 
battuto con  vivacità  polemica  e  con   foga   pie^ 
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namento  romantica  da  Jacobi  del  quale  si  può 
dire  a  sua  gloria  clic  aveva  dato  alla  Germa- 
nia una  filosofia  prima  di  Kant,  e,  più  che  con 
le  formule  matematiche  di  Hem?=tcrhuis,  con 
tutta  la  sua  anima  mistica  religiosa  romantica. 
Con  lui  siamo  già  in  piena  filosofia  romantica: 
dopo  lui  e  dopo  Kant,  Fichte  e  Schelling  la 
svolgono,  il  primo  con  la  scoperta  dell'io  inte- 
riore centro  dell'universo,  il  secondo  con  quella 
dell'anima  della  natura. 

In  mezzo  a  questi  bagliori  di  pensiero  che 
sono  come  i  raggi  di  un  sole  mobile,  corre  la 
forma  letteraria  dello  spirito  romantico,  e  bi- 
sogna bene  fissare  dunque  che  il  romanticismo 
prima  di  essere  un  avvenimento  letterario  è 
stato  un  avvenimento  filosofico  :  quando  l'uno 
incomincia,  l'altro  continua  per  conto  suo  :  a  un 
certo  punto  le  due  attività  dello  spirito  si  fon- 
dono e  danno  una  sola  complessa  rivoluzione  : 
il  romanticismo. 

Cercare  le  origini  del  romanticismo  tedesco 
che  ha  avuto  torme  e  caratteri  e  movimenti 
propri,  all'infuori  di  questi  elementi,  è  vano  : 
non  c'è  nulla  di  influenze  straniere,  ed  è  ne- 
cessario considerare  questo  movimento  in  sé, 
nelle  sue  forme  indipendenti  da  altre  che,  se 
sotto  un  certo  aspetto  hanno  punti  di  relazione 
e  di  affinità  psicologiche  o  teoretiche  o  sem- 
plicemente sentimentali,  hanno  motivi  diversi. 
Confonderlo  con  altre  tendenze,  con  rivolgimenti 


19 


che  hanno  avuto  qua  e  là,  prima  di  questo,  un 
monoento  debole  di  bagliore,  è  come  deformare 
il  carattere  vero  e  l'essenza  vera  del  roman- 
ticismo quale  è  stato  sul  finire  dei  secolo  de- 
cimottavo  e  il  principiare  del  decimonono  in 
Germania  :  quando  questo  si  afierma  e  si  estende 
e  si  allarga,  non  si  identifica  con  le  altre  forme 
letterarie,  francese,  italiana,  inglese,  ma  si  so- 
vrappone e  crea  altrettanti  romanticismi  i  quali 
via  via  assumono  tendenze  e  caratteri  propri 
riguardo  agli  elementi  che  si  possono  chiamare 
accessori  e  secondari  ;  ma  riguardo  all'essenza 
del  romanticismo  che  tu  in  Germania  una  ri- 
voluzione sentimentale,  nel  senso  che  nelle  va- 
rie forme  dell'attività  teoretica  dello  spirito  in 
letteratura  in  arte  in  filosofia  venne  a  pren- 
dere gran  parte  il  cuore  umano,  certo  non  si 
può  dire  che  esso  venne  in  Italia  a  piantare  o 
innestare  una  rivoluzione  che  noi  avevamo  co- 
minciata per  conto  nostro.  Che  il  romanticismo 
in  Italia  non  sia  esistito  è  falso  ed  è  vero  :  non 
è  esistito  un  romanticismo  nelle  forme  e  nei 
caratteri  di  quello  germanico  che  aveva  motivi 
propri,  ragioni  psicologiche  proprie  legate  a 
tutta  la  storia  della  stirpe ,  dal  Medio  Evo 
denso  e  turbinoso  e  fervido  di  rivolgimenti  in- 
teriori attraverso  la  Ri  torma,  sino  alla  più  po- 
lemica e  più  grande  conquista  dello  spirito  ope- 
rata dal  pensiero  kantiano  ;  non  è  esistito  un 
romanticismo   con  tutto    quell'apparato    ideolo- 
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gico,  fervido  periodo  di  gestazione,  violenza 
turbinosa  e  rivoluzionaria  dello  Sturm  und  Drang 
e  poi  il  romanticismo  nel  suo  carattere,  se  non 
fondamentale,  almeno  predominante,  il  mistero 
(«  è  il  Mistero  appunto  che  i  romantici  alletta, 
soliti  a  scrutare  nell'invisibile,  nell'inconoscibile, 
coll'ignoto  Dio  sempre  innanzi  a  cui  vorrebber 
giungere,  con  cui  anelano  immedesimarsi.  L'eter- 
nità li  involge.  Nell'eternità  avanzano.  Nell'eter- 
nità tessono  i  loro  sogni.  >  Farinelli  :  Il  ro- 
manticismo in  Germania)  ;  non  è  esistito  un 
romanticismo  conformato  alle  teoriche  che  si 
vennero  via  via  creando  in  Germania  e  anche 
in  Italia,  fra  le  quali  d'Italia  non  bisogna  lasciar 
sotto  silenzio  la  «  Lettera  semiseria  di  Griso- 
stomo  »  :  tutto  questo  non  ci  fu  ;  ma  un  ro- 
manticismo che  aveva  origini  proprie,  che  aveva 
cominciato  una  sua  opera  di  negazione  e  di 
creazione,  un  romanticismo  con  caratteri  indi- 
geni ci  fu  ;  e  come  nei  movimenti  precedette 
quello  Germanico,  nello  svolgimento  gli  fu  quasi 
contemporaneo,  e  condusse  al  rinnovamento 
delle  coscienze  e  all'idealità  politica  e  nazio- 
nale. 
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«  Humboldt  mi  ha  comunicato  alcune  let- 
tere che  Schiller  gli  veniva  scrivendo  nei  giorni 
infelici  di  quelle  sue  speculazioni  —  diceva  Goe- 
the nel  '23  all'Eckermann.  —  Si  scorge  come 
egli  si  travagliava  per  separare  nettamente  la 
poesia  sentimentale  da  quella  ingenua.  Ma  alla 
poesia  sentimentale  non  riusciva  a  trovare  una 
base  ;  onde  fu  tratto  in  un  indescrivibile  smar- 
rimento. Come  se  senza  un  fondo  di  ingenuità 
da  cui  nasca  anch'essa,  possa  mai  esistere  una 
poesia  sentimentale  ».  E'  in  questa  distinzione 
schilleriana  avvalorata  col  trattato  intorno  alla 
«  Poesia  ingenua  e  sentimentale  »  in  cui  la 
poesia  ingenua  o  primitiva  è  fatta  scaturire 
dal  reale,  la  sentimentale  dalle  idee,  che  è 
contenuto  il  fondamento  di  tutta  la  teorica  ro- 
mantica dell'arte.  Però,  volendo  dare  il  loro 
valore  storico  ai  giudizi  critici  sparsi  qua  e 
la  e  dai  quali  venne  fuori  la  poetica  roman- 
tica, bisogna  andare  più  in  là  dello  Schiller  e 
risalire  sino  ad  Alessandro  Amedeo  Baumgarten. 
Schiller  è  naturalmente  l'espositore  sereno  di 
concetti  i  quali  prima  di  lui  hanno  avuto  un 
periodo  di  maturazione  attraverso  le  esposizioni 
e  le  contradizioni,  comprese  quelle  di  Emma- 
nuele  Kant,  il  quale  per  voler  combattere  la 
teoria  estetica  baumgartiana  ne  pose  una  che 
non  si  allontana  da  quella  onde  egli  era  partito 
per  combatterla  ;  i  suoi  concetti  hanno  un  va- 
lore riflesso,  e  poiché,  quando    egli    poneva  la 
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distinzione  della  poesia  in  ingenua  e  sentimen- 
tale, era  in  un  fervido  periodo  di  speculazione, 
tutto  dedito  agli  studi  kantiani,  sarebbe  molto 
utile  sapere  e  fissare  la  derivazione  di  quel  con- 
cetto che*  pose  tuttavia  la  prima  b.-ìsc  solida 
della  teoria  romantica  della  poesia. 

Quando,  in  opposizione  alle  scuole  sensiste 
inglese  e  trancese,  cominciò  a  delinearsi  in  Ger- 
mania un  sistema  filosofico  che  condusse  alla 
pietra  miliare  del  cammino  del  pensii  ro  umano, 
la  filosofia  kantiana,  è  fra  i  primi  uomini  si- 
gnificativi di  questo  pensiero  nuovo  il  Leibnitz: 
è  dopo  il  Leibnitz  che,  in  opposizione  all'este- 
tica francese  e  a  quella  inglese,  la  quale  attra- 
verso le  molte  variazioni  degli  ingegni  minori, 
per  mezzo  del  Locke,  non  ammette  altra  forma 
di  attività  se  non  hi  riflessione  sui  sensi,  dalla 
scuola  leibnitziana  Cristiano  Wolff  nella  «  Psy- 
chologia  empirica  »  derivò  «  una  fantasia  pro- 
duttiva, dominata  dal  principio  di  ragion  suffi- 
ciente e  diversa  da  quella  meramente  associa- 
tiva e  caotica  ». 

Una  scienza  della  fantasia  considerata  come 
valore  teoretico  non  fu  trattata,  dice  Benedetto 
Croce  ;  ma  è  questo  un  })asso  importante,  se 
non  verso  1'  «  Aesthetica  »  del  Baumgarten  per 
cui  la  pulchritudo  cogniLionis  ha  un  valore  in- 
dipendente dalla  pulchritudo  obiectorum  et  raa- 
teriae  e  la  rappresentazione  poetica  è  rappre- 
sentazione fantastica,  almeno    verso    colui    che 
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fissò  i  principii  di  una  «  Scienza  Nuova  »,  Giam- 
battista Vico  ?  Veramente  non  è  un  passo  :  per- 
chè è  del  1721  il  «  De  Constantia  jurispruden- 
tis  »  che  contiene  in  germe  i  principi  svolti  nel 
'25  nella  «  Scienza  Nuova  »  :  già  prima  del 
Wolff  e  del  Baumgarten  dunque,  prima  che  in 
Germania,  in  Italia  si  erano  poste  le  basi  di  una 
nuova  scienza  estetica.  La  quale  scienza  è  il 
fondamento  dell'estetica  romantica,  forse  non 
quale  fu  intuita  ed  esposta  in  Germania  attra- 
verso il  pensiero  di  pochi  e  dei  più  facili  a 
teorizzare,  i  quali  intesero  la  funzione  fantastica 
della  creazione  poetica  non  nel  senso  stretta- 
mente scientifico  quale  era  nella  scoverta  vi- 
chiana  e  quale  è  realmente  in  sé,  ma  come  l'av- 
vento della  fantasia  inteso  nel  senso  più  lato  e 
comune  ;  onde  si  ebbero  due  forme  di  devia- 
zione: lo  Sturm  und  Drang  che  fu  irruzione^  della 
fantasia  e  dello  spirito,  distruzione  d'ogni  limite 
e  di  ogni  misura,  tempesta  e  rivoluzione,  in- 
somma, da  una  parte  ;  dall'altra,  l'esaltazione 
del  mistero  dell'ignoto  del  sovrasensibile  e  del- 
l'invisibile. Per  questo  bisogna  precisare  bene 
il  processo  storico  dell'estetica  romantica  :  è  la 
«  Scienza  Nuova  »  di  Giambattista  Vico  che, 
opponendo  i  suoi  principii  a  quelli  «  che  da 
Platone  e  dal  suo  scolaro  Aristotele  infino  ai 
nostri  dì,  da'  Patrizi  dagli  Scaligeri  e  da'  Ca- 
stelvetri  sono  stati  imaginati  »,  distrugge  quella 
estetica  che  in    certo    modo    si    può    chiamare 
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classica  e  pone  le  fondamenta  dell'estetica  ro- 
mantica col  ricondurre  la  poesia  a  una  crea- 
zione fantastica,  l'attimo  poetico  a  un  attimo 
fantastico. 

Kant  non  arriva  a  questi  concetti  fondamen- 
tali   dell'  estetica   vichiana,    e    al    suo    sistema 
«  manca  un  concetto  pieno  della  fantasia  »;  nel 
periodo  romantico    li    riprende    Giampaolo    Ri- 
chter  che  dalla    imaginazione    riproduttrice  di- 
stingue quella  produttrice    che    <  riconosce    in 
tutti  gli  uomini,  non  appena  si  sia  in  grado  di 
dire:   «  questo  è  bello  »;  giacché  «  come    mai 
un  genio  potrebbe   essere    esaltato,    o    soltanto 
tollerato,  non  dico  per  migliaia   di    secoli,    ma 
per  un  mese  solo,  da  una  folla    eterogenea,  se 
non  avesse  con  questa  una  ben  fond.ita  paren- 
tela? »  E  descrive,  poi,  il  vario  distribuirsi  della 
fantasia  negli  individui,  come  semplice  talento, 
come  genio  passivo  o  femminile,  e,   grado    su- 
premo, come  genio  attivo  o  maschile,  costituito 
dalla  riflessione  e  dall'istinto,  in  cui    «  tutte  le 
facoltà  fioriscono  iivsieme,  e  l'immaginazione  non 
è  un  fiore  isolato,  ma  è  la  stessa  dea  Flora,  la 
quale,  per  proilurre  nuove  mescolanze,  avvicina 
i  calici  la  cui  unione  può  esser  feconda  :  è,  per 
cosi  dire,  una  facoltà  piena  di  facoltà  »  (Croce: 
Estetica).  Con  Richter  siamo  nell'estetica  roman- 
tica continuata  dallo   Schelling    e    dal    Solger  ; 
ma  siamo  già  lontani  da  Giambattista  Vico  che 
aveva  istituito  l'autonomia  del  momento  fanta- 
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stico  da  quello  filosofico,  della  fantasia  dalla  ri- 
flessione, della  poesia  dalla  filosofia.  «  Gli  studi 
della  Metafisica — è  detto  nella  «  Scienza  Nuova  » 
—  e  della  poesia  sono  naturalmente  opposti  tra 
loro  :  perocché  quella  purga  la  mente  dai  pre- 
giudizi della  fanciullezza,  questa  tutta  ve  l'im- 
merge, e  rovescia  dentro  ;  quella  resiste  al  giu- 
dicio  dei  sensi,  questa  ne  fa  la  principale  sua 
regola  ;  quella  infievolisce  la  fantasia,  questa  la 
richiede  robusta  ;  quella  ne  ta  accorti  di  non 
fare  dello  spirito  corpo,  questa  non  d'altro  si 
diletta  che  di  dare  corpo  allo  spirito  ;  onde  i 
pensieri  di  quella  sono  tutti  astratti,  i  concetti 
di  questa  allora  sono  i  più  belli  quando  si  for- 
mano più  corpulenti  ;  ed  in  somma,  quella  si 
studia  che  i  dotti  conoscano  il  vero  delle  cose 
scevri  d'ogni  passione,  questa  si  adopera  in- 
durre gli  uomini  volgari  ad  operare  secondo 
il  vero  con  macchine  di  perturbatissirai  affetti, 
i  quali,  certamente,  senza  perturbatissimi  af- 
fetti non  l'adopererebbono.  Onde  in  tutto  il  tempo 
appresso,  in  tutte  le  lingue  a  noi  conosciute, 
non  fu  mai  uno  stesso  valente  uomo  insieme- 
mente  e  gran  metafisico  e  gran  poeta,  della 
spezie  massima  de'  poeti,  nella  quale  è  padre 
e  principe  Omero  ».  Lo  Schelling  invece  fonde 
l'attività  metafisca  con  quella  poetica,  riduce 
l'arte  e  la  filosofia  a  un  unico  oggetto,  l'asso- 
luto, rappresentato  dall'arte  nell'idea  e  dalla  fi. 
losofia  nel  riflesso  dell'idea  («  Sistema  dell'idea- 
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attività  dello  spirito,  fra  i  due  gradi  o  iiioinenti 
dello  spirito,  è  superata  e  abolita  :  non  c'è  più 
nulla  d'insuperabile  tra  il  primo  e  il  secondo  mo- 
mento, arte  e  filosofia  ;  poesia  e  filosofia  si 
identificano  nel  loro  immediato  oggetto,  l'asso- 
luto. 

Dopo  lo  Schelling  il  quale  col  «  Sistema 
dell'idealismo  trascendentale  >  apparso  nel  1800, 
col  «  Bruno  »  nel  1802,  con  la  «  Filosofia  del- 
l'arte »  nel  1803  e  con  le  «  Relazioni  tra  le 
arti  figurative  e  la  natura  »  nel  1807  segna  il 
maggior  passo  del  pensiero  romantico  in  Ger- 
mania, come  quello  che  fu  sancito  dall'arte  ro- 
mantica che  era  arte  e  speculazione,  poesia  e 
filosofia,  trasporto  lirico  nei  campi  dell'ignoto 
dell'invisibile  e  del  misterioso  ma  anche  in 
quello  dell'idea,  novalisianesimo  e  kantismo,  il 
Solger  ridette  il  suo  valore  essenziale  di  crea- 
zione e  di  trasformazione  alla  fantasia  distinta 
in  tre  gradi  :  fantasia  della  fantasia,  sensibilità 
della  fantasia,  intelletto  della  fantasia,  distinta 
dall'immaginazione  che  è  «  la  coscienza  umana 
in  quanto  nella  connessione  temporale  va  ri- 
stabilendo all'infinito  Tintuizione  originaria  » 
mentre  la  fantasia  in  se  muove  «  dall'unità  ori- 
ginaria delle  antitesi  nell'Idea,  e  fa  si  che  gli 
opposti  elementi,  che  si  separano  dall'idea,  si 
riuniscano  perfettamente  nella  realtà.  Per  mezzo 
di  essa  siamo  capaci  di  apprendere  oggetti  più 
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alti  di  quelli  della  conoscenza  comune,  e  in 
essi  riconosciamo  l'idea  stessa  come  reale.  > 
Ma  tra  il  pensiero  del  Solger  e  quello  dello 
Schelling  non  c'è  alcuna  diversità  sostanziale  : 
essi  s'incontrano  su  una  medesima  retta  :  il 
valore  dell'Idea  alla  quale  appartiene  la  bellezza. 
Dal  concetto  della  fantasia  determinato  dallo 
Schelling-  e  dal  Solger  prende  origine  un  ele- 
mento secondario  dell'estetica  romantica,  svi- 
luppato dai  romantici  Tieck  e  Novalis,  quello 
dell'ironìa  che  vale  dominio  dell'universo  me- 
diante un  atto  di  affermazione  dell'io  individuale. 

Fu  tra  questi  concetti  generali  che  venne 
formulandosi  la  teoria   romantica. 

Col  trattato  intorno  alla  «  Poesia  ingenua  e 
sentimentale  »  dice  Goethe  che  Schiller  iniziò 
l'estetica  ;  con  la  distinzione  tra  poesia  ellenica, 
primitiva,  in  cui  predomina  la  realtà,  e  quella 
moderna,  sentimentale,  in  cui  predomina  l'i- 
deale. 

Questa  distinzione  intesa  con  valore  storico 
è  giusta?  Non  pare.  Tuttavia  è  da  essa  che 
sorse  il  romanticismo  teorico,  quello  degli  Schle- 
gel che  posero  la  prima  netta  distinzione  tra  la 
poesia  ingenua  e  la  sentimentale,  l'antica  e  la 
moderna,  la  classica  e  la  romantica.  Quando 
si  infirma  la  distinzione  schilleriana  non  si  va 
oltre  il  valore  storico. 

La  differenziazione  dell'arte  secondo  l'indivi- 
duale soggettività,  per  quanto  l'arte  sia  sempre 
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una  funzione  soggettiva,  r  giusta  nel  senso  che 
v'  è  una  creazione  d'arte  in  cui  l' oggetto  è 
stato  elaborato  ed  elevato  interamente  a  fan- 
tasma, la  sensazione  in  idea,  e  vi  è  quella  in 
cui  questo  processo  fantastico  della  creazione 
non  esiste  o  non  è  completo  :  nel  primo  caso 
la  poesia  sarà  sentimentale,  predominio  dell'i- 
deale ;  nel  secondo  sarà  poesia  ingenua,  comu- 
nione immediata  dello  spirito  con  la  realtà  che 
è  passata  attrciverso  i  sensi  ma  non  attraverso 
la  fantasia. 

Ma  tutto  ciò  non  ha  un  valore  storico,  non 
importa  una  differenziazione  storica  ;  come  era 
nel  concetto  dello  Schiller  che  implicava  nella 
poesia  ingenua  la  primitiva  ;  e  come  fu  nella 
concezione  dell'Herder  che  era  partito  da  una 
nozione  in  opposizione  allo  Schiller  per  giun- 
gere a  una  stessa  conclusione,  ricollegando  il 
nascere  della  poesia  sentimentale  all'avvento 
del  Cristianesimo  «  che  ha  inaugurato  una  nuova 
era  di  poesia,  una  nuova  direzione  dell'umano 
pensiero,  colla  fede  nuova,  una  nuova  poesia 
cosmopolita,  essenzialmente  musicale,  che  su- 
scita nelle  anime  una  aspirazione  ardente  verso 
il  misticismo  e  l'infinito.  Cosi  è  nata  la  poesia 
dei  tempi  moderni,  l'epopea  cavalleresca  e  cor- 
tese, la  lirica  dei  Provenzali  »  ;  e  come  fu  nel 
concetto  di  A.  G.  Schlegel  che  con  romantisch 
caratterizzò  l'arte  moderna  in  contrapposizione 
all'arte  antica  o  classica  :   «  si  divisò  di  far  ri- 
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saltare  il  contrasto  ch'esiste  fra  il  genere  an- 
tico 0  classico,  e  quello  delle  arti  moderne 
dando  a  quest'ultimo  il  nome  di  romantico.  Que- 
sto nome  gii  conviene,  fuor  di  dubbio,  perchè 
deriva  da  quello  di  lingua  romanza,  sotto  cui 
si  comprendono  gli  idiomi  volgari  che  nacquero 
dalla  mescolanza  prima  eterogenea,  ma  poi  col 
tempo  divenuta  intima,  dei  popoli  del  Nord  con 
le  nazioni  depositarie  delle  preziose  reliquie 
dell'antichità  ». 

Una  esposizione  sintetica  di  alcuni  criteri 
herderiani,  che  preludono  alla  teoria  dello  Schil- 
ler, si  trova  nelle  «  Note  per  una  poetica  sto- 
rica del  romanticismo  »  di  Guido  Muoni  ;  nelle 
quali,  a  un  certo  punto,  dello  Schiller  e  dello 
Herder  si  dice  «  che  essi  non  danno  alla  par- 
tizione tra  poesia  naturale  e  poesia  d'arte  un 
significato  strettamente  cronologico  ».  Invece 
la  distinzione  cronologica  fu  posta  e  affermata, 
preparata  agli  Schlegel  pontefici  del  romanti- 
cismo intorno  ai  quali  s'è  tanto  scritto  che  è 
inutile  tentare  qui  un'esposizione  anche  breve 
delle  loro  teorie  :  è  inutile,  perchè  si  trova  nel 
libro  citato  del  Muoni,  senza  ordine,  e  con  un 
preconcetto  negativo  che  indebolisce  la  loro  im- 
portanza storica  di  fronte  a  quelli  che  al  rivol- 
gimento cooperarono  con  idee  e  tendenze  ori  - 
ginali.  Federico  Schlegel  aveva  dedicato  gli 
anni  della  sua  giovinezza  allo  studio  dell'anti- 
chità classica,  seguendola  tradizione  germanica 
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che  aveva  per  maestri  Winckelmann  e  Lessing; 
sulla  soglia  della  maturità  del  pensiero,  (juaiido 
già  erano  usciti  i  sag-AÌ  intorno  ai  «  Limiti  del 
bello  >  e  «  Dello  studio  della  poesia  greca  », 
l'individualismo  fichteano,  sorto  sul  tronco  del 
sistema  kantiano,  lo  accese  e  lo  condusse  a  una 
conversione  che  fu  forse  sincera,  per  il  fatto 
che  in  quella  nuova  orientazione  spirituale  egli, 
come  ognuno,  ritrovava  lo  spirito  e  la  coscienza 
tedesca.  Erano  gli  anni  del  «  Faust  »  e  delle 
«  Esperienze  di  Wilhelm  Meister  »  :  è  impos- 
sibile pensare  quale  immenso  e  paziente  rivol- 
gimento abbia  operato  Goethe  nelle  coscienze 
della  Germania.  Egli  le  ha  risvegliate.  La  Ger- 
mania che  non  aveva  una  letteratura  nuova  e 
balbettava  ancora  nelle  poesie  del  Klopstock  e 
che  doveva  ricorrere  alla  Grecia,  alla  lettera- 
tura e  all'arte  antica  per  studiarvi  e  analiz- 
zarvi e  comprendervi  l'arte,  la  Germania  che 
aveva  la  materia  di  una  epopea  nazionale  e 
doveva  ancora  ricorrere  alla  letteratura  fore- 
stiera per  trovare  il  contenuto  dell'arte  moderna, 
egli  Goethe  l'ha  scossa,  imponendole  una  let- 
teratura sua,  giovine  e  fresca,  una  letteratura 
moderna. 

Naturalmente  da  questi  concetti  deriva  un'af- 
fermazione che  non  ha  nulla  di  arbitrario,  per 
qna!)to  non  se  ne  trovi  nemmeno  il  più  piccolo 
accenno  in  un'opera  che  è  lo  specchio  fedele 
e  la  relazione  minuta   della    vita   letteraria    e 
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artistica  della  Germania  di  quegli  anni,  nei 
«  Colloqui  col  Goethe  »  dell'Eckermann  ;  ed  è 
che,  nell'essenza,  il  creatore  della  letteratura 
moderna  e  romantica  in  Germania  fu  Wolfango 
Goethe.  Questo  Dio  trovò  la  patria  sua  con  gli 
ocelli  spenti  in  fatto  di  poesia,  ed  egli  le  impose 
di  sorgere  e  di  camminare,  le  donò,  come  un 
principe  magnifico,  tutti  i  tesori  della  sua  in- 
dividuale poesia  e  iniziò  quel  fervore  di  arte 
che  è  la  gloria  del  romanticismo  germanico. 
Egli  fu  il  centro  visibile  di  una  «  scuola  >  nuova; 
e  il  giovine  Novalis,  iniziato  da  Schiller  all'i- 
dealismo kantiano,  è  subito  avviato  da  F.  Schle- 
gel a  comprendere  l'arte  di  Goethe.  Perchè  c'è 
un  periodo  in  cui  Goethe  è  stato  il  padre  spi- 
rituale di  questa  letteratura  giovine,  ed  è  il 
periodo  della  preparazione,  quello  di  «  Xenien  », 
quello  del  lavoro  comune  con  Schiller  che,  dopo 
i  primi  entusiasmi  della  speculazione  kantiana, 
cominciava  a  creare  il  teatro  nazionale  e  ro- 
mantico. 

Ho  accennato  al  lavoro  comune,  fervido  ar- 
dente lavoro,  denso  della  più  alta  spiritualità, 
tra  Goethe  e  Schiller  :  e  non  si  esce  da  questi 
due  nomi  quando  si  cercano  i  precedenti  teo- 
rici e  pratici  del  romanticismo:  gli  Schlegel 
passano  in  seconda  linea,  non  sono  che  i  di- 
vulgatori dei  concetti  che  venivano  via  via  for- 
mandosi e  che  ebbero  poi  forme  proprie  nell' 
«  Athenaiira  »  :  forme,  ma  non  movenze.   Pen- 
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sate  un  pò  che  cosa  è  la  poesia  «  trascenden- 
tale »  preconizzata  da  F.  Schlegel,  questa  poe- 
sia «  che  è  ancora  nel  divenire,  e  che  sempre 
lo  sarà,  perchè  è  nella  sua  essenza  e  natura, 
tendendo  al  suo  ogj^etto  infinito,  di  non  mai 
esser  completa  »:  si  riconosce  subito  un  riflesso 
del  «  Sistema  dell'Idealismo  trascendentale  » 
dello  Schelling  che  affermò  la  fusione  dell'arte 
e  della  filosofia  tendenti  a  un  unico  oggetto, 
l'assoluto,  l'infinito  :  concetto  antivichiano,  ma 
pienamente  romantico,  al  quale  tutti  cercarono 
di  conformarsi  senza  che  nessuno  vi  giungesse, 
all'infuori  di  colui  che  ebbe  una  personale  pro- 
fonda esperienza  dell'amore  e  della  morte,  No- 
valis  : 

Lontano  giace  il   mondo 

come  sommerso  in  profondo  sepolcro. 

ìiìida,  e  solitaria 

la  sua  dimora  ! 

malinconia 

spira  nelle  corde  delTanima    profonda. 


Lontano  giace  il   mondo 
con  i  suoi  gaudi  variopinti. 

{trad  :    Hermet) 

Si  è  detto  che  fu  l'individualismo  fichteano 
a  convertire  F.  Schlegel  :  meglio  che  conver- 
tire, lo  confermò  in  quella  via  sulla  quale  lo 
aveva  messo  il  suo  stato  d'animo  complesso 
mobile  sconcertante.  Gli  studi  della  classicità 
non  dettero    nessun    equilibrio   al   suo  dissidjo 
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interiore:  Winckelmann  e  Lessing  lo  attrassero 
non  per  affinità  spirituale,  ma  perchè  nella 
classicità  egli  vide  una  ragione  di  studio  e  di 
rifugio  intellettuale  contro  i  parenti  che  vole- 
vano fare  di  lui  un  commerciante  o  un  giure- 
consulto ;  a  diciannove  anni,  la  sua  anima  era, 
romantica,  piegata  su  sé  stessa,  in  un  perpetuo 
analizzarsi,  sollevata  su  sé  stessa,  in  un  per- 
petuo tendere  all'infinito.  Se  né  a  lui  né  al  fra- 
tello Guglielmo  spetta  la  paternità  di  alcune 
teorie  romantiche,  spetta  ad  ambedue  la  co- 
scienza romantica.  Se  hanno  .avuto  dei  precur- 
sori, questo  non  toglie  nulla  alla  loro  persona- 
lità :  essi  scovrirono  Novalis,  crearono  il  ro- 
manticismo come  tendenza  nuova,  come  scuola 
nuova  alla  quale  poi  dettero  l'impronta  della 
loro  operosità  e  il  loro  pensiero.  Se  il  loro  pen- 
siero non  é  tutto  originale,  vedete  quanta  per- 
sonalità vi  infondono  :  per  Federico  la  poesia 
romantica  é  «  l'unione  dell'idealismo  di  Fichte 
e  della  poesia  di  Goethe,  la  poesia  dove  lo  stra- 
no, il  meraviglioso  e  il  misterioso  prevalgono, 
la  poesia  infine  che  riunisce  in  sé  tutti  i  ge- 
neri poetici,  od  è  composta  di  poesia  di  filosofia 
di  retorica  di  prosa,  di  genio  spontaneo  e  di 
genio  critico,  di  poesia  dell'arte  e  di  poesia 
della  natura.  » 

Meglio  di  lui  il  fratello  Guglielmo  ritorna  alla 
delimitazione  cronologica  dell'Herder,  ritrova 
P^lla  poesia  moderna  tre  elementi  derivati  dallft 
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mescolanza  del  Cristianesimo  col  carattere  nor- 
dico, il  sentimento  religioso,  l'amore  e  l'onore: 
a  questa  poesia  nuova  assegna  il  carattere  che 
è  comune  a  tutte  le  aspirazioni  romantiche:  a- 
spirazione  verso  l'infinito. 

Riguardo  all'importanza  che  le  letterature 
straniere  ebbero  nella  formazione  di  questo  o- 
rientamento  nuovo  dello  spirito  coUeiiivo,  sa- 
rebbe necessario  uno  studio  particolare  che  qui 
oltrepasserebbe  le  delimitazioni  imposte  dalla 
natura  stessa  di  questo  saggio  e  basterà  porre 
un  concetto  di  distiiìzionc:  delle  tre  letterature, 
inglese  francese  spagnola,  un'influenza  positiva 
l'ebbe  solo  l'inglese  che  per  la  formazione  dello 
spirito,  per  la  profonda  analisi  interiore  con- 
tribuì allo  sviluppo  del  romanticismo  germa- 
nico con  una  creazione  che  si  può  chiamare  la 
grande  scoverta  del  romanticismo:  Shakespeare. 
Amleto  è  l'ideale  romantico,  e  il  romanzo  di 
questa  nuova  scuola,  <  Le  esperienze  di  Gu- 
glielmo Meister  »,  è  il  miglior  cemento  di  Shake- 
speare, e  dell'Amleto. 


35 


Le  ragioni  critiche  onde  gli  italiani  accolsero 
ampliarono  respinsero  questa  nuova  corrente, 
importata  in  Italia  e  dalla  conoscenza  per  quanto 
scarsa  della  letteratura  tedesca  che  si  veniva 
formando,  e  dal  libro  della  Staél,  non  furono 
concordi:  passioni  letterarie  e  politiche,  elementi 
formali  e  concetti  fondamentali,  filosofia  e  re- 
ligione, concorsero  ad  alterare  e  a  sviare  il 
valore  essenziale  della  questione.  Si  creò  una 
atmosfera  artificiale,  i  termini  furono  spostati, 
1  concetti  deviarono. 

Una  esposizione  formale  e  storica  del  roman- 
ticismo italiano,  inteso  nel  senso  riflesso  di  un 
romanticismo  studiato  nella  critica  romantica 
e  antiroulantica,  l'ha  fatta  il  Borgese  e  l'han 
fatta  gli  altri.  La  storia  letteraria  non  ha 
omesso  la  narrazione  di  questo  movimento  che 
ha  agito  profondamente  sugli  spiriti,  nel  co- 
minciare del  secolo  decimonono,  distraendoli 
dalla  via  che  univa  logicamente  la  nostra  let- 
teratura moderna  a  quella  alla  quale  i  roman- 
tici tedeschi  attingevano  motivi  e  forme  e  ispi- 
razioni, quella  del  Trecento  con  Dante  e  Pe- 
trarca, sino  a  quella  del  Cinquecento  che  aveva 
un  capolavoro  d'arte  romantica,  «  La  Gerusa- 
lemme liberata  >  del  Tasso  nome  tanto  inviso 
al  Boileau  e,  in  genere,  ai  classicisti. 

La  fatalità  del  romanticismo  italiano  consiste 
non  solo  nei  modi  onde  questo  movimento  fu 
condotto,  ma  ^nche  e  sovra  tutto  nei   concetti 
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fondamentali  e  nei  movimenti  originari  che 
esso  dovè  txttingere  e  iniziare.  I  responsabili 
—  si  può  dire  con  una  parola  troppo  forte  —  di 
questa  rivoluzione  letteraria  falsa  in  Italia  fu- 
rono due:  Madame  de  Staci  e  Giovanni  Bcrchet. 
Ma  aveva  veratnente  ragione  la  Baronessa  de 
Staél,  questa  donna  di  ingegno  innegabile  ma 
superficiale,  eclettica  più  che  dotta,  leggera 
più  che  profonda,  questa  donna  che  passava 
disinvoltamente  da  una  discussione  filosofica 
(neir  «  Allemagne  »  sono  esposti  tutti  i  sistemi 
filosofici  contemporanei,  da  quello  inglese  a 
quello  francese  a  quello  tedesco)  o  letteraria  a 
una  commedia  o  a  una  tragedia,  aveva  dunque 
veramente  ragione  quando,  nel  primo  numero 
della  «  Biblioteca  Italiana  >  scrivendo  delle 
cose  nostre  affermava  che  la  nostra  letteratura 
era  decrepita  e  consigliava  di  tradurre  tradurre 
tradurre  per  rinnovarla  sin  dalle  fondamenta  ? 
Aveva  ragione?  Non  v'è  nulla  di  più  aprio- 
risticamente falso  che  adoperarsi  a  demolire  o 
a  ricostruire  una  letteratura  straniera  senza 
conoscerne  lo  spirito  e  le  tradizioni  e  la  storia  in- 
teramente e  profondamente.  Non  aveva  ragione. 
La  nostra  letteratura  aveva  quattro  nomi  da 
poter  opporre,  Parini  Foscolo  Manzoni  ]\Ionti, 
con  i  quali  dare  i  segni  evidenti  di  una  vita 
nuova  e  di  una  via  intraprese  per  conto  proprio. 
Dopo  la  famosa  divagazione  di  G.  Berchet 
«  Sul  «  Cacciatore  Feroce»  e  sulla  «  Eleonorfl  » 
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di  G.  A,  Biirger:  lettera  semiseria  di  Griso- 
stoino  al  suo  figliuolo  *,  vi  furono  tentativi  di 
deviazioni  per  cui,  se  la  coscienza  letteraria 
italiana  ne  rimase  un  pò  scossa,  nel  fondo  essa 
non  ne  fu  fuorviata.  Cosi  dunque  la  battaglia 
incominciò  :  scaramuccio  e  tenzoni.  Una  guerra 
vera  e  propria  non  ci  fu  :  piccoli  clamori  qua 
e  là  ai  quali  contribuirono  un  poco  tutti  :  Ber- 
chet,  Manzoni,  Ermes  -  Visconti,  Pellico,  Roma- 
gnosi,  Niccolini.  La  storia  si  narra  nell'  <  Otto- 
cento >  del  Mazzoni  ;  la  «  Storia  della  critica 
romantica  in  Italia  »  di  G.  A.  Borgese  ricon- 
duce in  un  sistema  critico  lo  svolgimento  di 
queste  battaglie  fatte  nel  principiare  del  secolo 
decimonono,  mentre  l'Italia  si  preparava  a  bat- 
taglie ben  più  fervide  e  più  vere,  relative  non 
al  romanticismo  sterile  del  Berchet  critico  che 
riusciva  vano  e  sterile,  ma  a  quell'altro  roman- 
ticismo dal  quale  il  Berchet  poeta  può  preten- 
dere la  sua  parte  di  gloria,  quello  derivato  dal 
risveglio  della  nostra  coscienza  e  del  nostro 
cuore.  Romanticismo  patriottico  dunque,  cioè  ro- 
manticismo nazionale.  In  fin  de'  conti  è  stato 
patriottico  e  nazionale  anche  quello  tedesco 
sorto  e  sviluppatosi  tra  l'infuriare  delle  batta- 
glie napoleoniche  ;  e  se  esso  fu  più  letterario 
che  politico,  il  romanticismo  italiano  può  van- 
tare il  suo  tesoro  di  bellezza  per  essere  stato  più 
politico  che  letterario.  Il  Leopardi    di    Silvia  e 
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di  Nerina  è,  prima  di  ogni  altra  cosa,  il  Leopardi 
della  canzone  all'Italia. 

Già  nel  1816  «romantico  »  valeva  liberale,  e 
classico  era  una  parola  come  un'altra  per  dire 
spia  e  reazionario.  Erano  sovraposizioni  e  pre- 
giudizi che  oltrepassavano  i  confini  delle  co)»- 
cezioni  comuni  :  questioni  errate  le  quali  par- 
tivano dai  nomi  che  per  se  stessi  non  avevano 
nesbuna  stabile  significazione,  che  in  sé  rac- 
chiudevano tante  convenzioni  quante  le  con- 
venzioni personali,  quanti  i  criteri  e  le  passioni 
e  i  pregiudizi  derivati  dai  significati  che  ro- 
mantico  aveva  avuti  in  Inghilterra  dove  l'Ad- 
dison  aveva  trovato  un  equivalente  in  «  chi- 
merical  >,  in  Francia,  dove  «  romanesque  >  e 
«  romantique  »  avevano  significato  tutto  ciò 
che  ha  forma  di  «■  romant  »,  «  roman  »,  romanzo, 
il  meraviglioso  lo  strano  che  tocca  il  cuore, 
tutto  quel  miscuglio  di  orrido  e  di  sentimentale 
di  cui  si  avevano  esempi  nelle  descrizioni  del 
Rousseau  del  Delille  del  Marmontel  (Mazzoni  : 
L'Ottocento). 

Ma  romanticismo  non  era  solamente  arte  con 
contenuto  nuovo.  Ogni  fenomeno  d'arte  ha  avuto 
e  avrà  in  sé  gli  elementi  logici  e  indispensa- 
bili della  modernità  senza  essere  romanticismo; 
come  si  vedono  esclusi  dal  pieno  ardore  ro- 
mantico molti  che  pure  trovavano  ispirazioni 
e  movimenti  e  sentimenti  nella  modernità. 
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Il  romanticismo  è  stato  un  rivolgimento  eu- 
ropeo che  ha  disorientato  tutti  i  criteri,  i  quali, 
senza  poter  trovare  un  punto  unico  di  partenza 
0  un  centro  d'appoggio,  si  sono  sbizzarriti  die- 
tro le  più  infondate  e  più  soggettive  imposta- 
zioni di  questioni  :  e  queste  senza  risolversi  e 
senza  decidere  intorno  alla  essenza  del  feno- 
meno, appena  lo  sfioravano,  lasciandolo  più  ag- 
gi ovigliato  e  più  privo  di  luce  e  di  semplicità 
fondamentali.  Perchè  dai  concetti  e  dalle  criti- 
che di  quelli  che  vi  han  collaborato  non  può 
desumersi  una  ragion  critica  di  un  fenomeno 
d'arte  e  tanto  meno  una  intuizione  unica  del 
romanticismo  che  è  di  mille  forme  e  di  mille 
aspetti. 

Una  scuola  unica  di  romanticismo  vi  fu  ;  ma 
ogni  romantico  ebbe  movenze  e  tendenze  e  aspi- 
razioni individuali,  senza  che  il  fondo  mutasse 
mai,  quel  complesso  fondamento  di  idee  che 
era  il  punto  statico  intorno  al  quale  tutti  gli 
spiriti  si  aggiravano,  che  non  mutò  mai  nella 
coscienza  né  de'  romantici  posteriori  nò  in  quella 
dei  meno  insinceri  e  più  coscienti  romantici 
italiani.  Per  questo  riguardo  si  può  ammettere 
che  una  ragion  critica  vi  fu  :  lontana  da  tutte 
le  morbosità  sentimentali  e  dalle  aspirazioni 
stra .  aganti  che  tutti  ci  volevano  vedere,  primo 
il  Goethe  che  nel  1829  si  rallegrava  con  l'Ecker- 
mann  di  una  definizione  nuova  del  romantici- 
smo tratta  dalla  distinzione  tra  arte   classica  e 


ÀO 


arte  romantica  :  sana  luna,  malata  l'altra  :  gli 
antichi  sani  vi.c:orosi  sereni,  i  moderni,  roman- 
tici, deboli  e  malaticci.  Questa  era  in  verità 
tutta  la  sovrastruttura,  parte  accidentale,  del 
romanticismo  il  quale  aveva  ben  più  salde  fon- 
damenta, connesse  a  tutta  la  secolare  storia  del 
cuore  umano  che  ora  in  un  atto  di  ribellione 
e  di  conquista  passa  dalla  riflessione  al  senti- 
mento e  unisce  il  sentimento  al  pensiero  in  un 
atto  di  fusione  donde  esce  il  romanticismo. 

In  tal  modo  gli  Schlegel  e  Novalis  e  Tieck 
e  gli  altri  sono  spiritualmente  legati  a  quel  fer- 
mento di  sistemi  filosofici  che,  con  a  capo  lo 
Schelling,  prepararono  la  via  al  romanticismo, 
investigando  e  formulando  una  nuova  ragion 
critica  onde  l'arte  potesse  avere  una  giusta  va- 
lutazione. 

Romanticismo  intessuto  di  speculazione  dun- 
que, che  prendeva  le  mosse  dalla  speculazione 
kantiana,  che  ritrovava  le  sue  oriicini  nella 
storia  profonda  e  antica  del  cuore  umano,  at- 
traverso il  corso  dei  secoli,  nel  Medio  Evo  cri- 
stiano ripresentato  e  condensato  con  tutto  l'ar- 
dore nel  cuore  di  Dante  al  quale  tutti  si  acco- 
stavano come  a  un  fratello  maggiore  che  per 
ognuno  aveva  la  sua  parola  di  verità,  Dante 
filosofo  e  teologo  che  primo  in  mezzo  alla  con- 
gerie di  sistemi  del  suo  secolo  aveva  a  tutti 
donato  la  ripresentazione  del  mondo  interiore, 
un  gran  mondo  allargato  e  moltiplicato    all'in- 
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finito  dal  suo  cuore  ;  nel  nome  del  Petrarca  che 
aveva  beatificato  la  vita  nella  vita  della  sua 
donna,  e  con  la  morte  della  sua  donna  e  del 
suo  amore  aveva  vivificato  e  benedetto  e  di- 
vinizzato la  natura  ingrandita  dal  suo  cuore 
molteplice  e  dal  suo  dolore  ;  di  Torquato  Tasso 
che  preludendo  al  romanticismo  in  quello  che 
di  interiore  esso  ha,  nella  inquietudine  che  in 
lui  fu  morbosa,  nel  contrasto  interiore  che  in 
lui  fu  vivo  e  forte  e  sentito,  con  la  <  Gerusa- 
lemme Liberata  >  ha  dato  il  tipo  del  perfetto 
poema  romantico,  la  compenetrazione  più  giu- 
sta del  senso  cavalleresco  col  sentimento  cri- 
stiano, dell'individuo  che  nella  cavalleria  trova 
le  norme  della  sua  individuale  vita  —  onore 
amore  lealtà  virtù  —  fuse  e  compenetrate  in 
quelle  del  senso  religioso  cristiano  tolte  dalla 
vita  di  Cristo,  dalla  sua  passione  morte  e  re- 
surrezione :  individualizzando  così  il  tipo  del- 
l'umanità romantica  dove  più  dove  meno,  ma 
sopra  tutto  in  Tancredi. 

Da  questo  punto  di  vista,  il  romanticismo,  come 
non  lo  si  può  limitare  in  qualità  accessorie  e 
contingenti,  non  lo  si  può  neanche  racchiudere 
in  uno  speciale  periodo  di  tempo.  Si  dice  ro- 
manticismo per  iì]dicare  quel  complesso  movi- 
mento di  idee  tendenze  aspirazioni  le  quali  eb- 
bero una  loro  espressione  e  significazione  co- 
sciente per  mezzo  dei  loro  critici  e  dei  loro 
capiscuola,  specialmente  dagli  Schlegel  in  Ger- 
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mania  ;  ma  bisognerà  trovarne  nel  Cristiane- 
simo e  nella  Cavalleria  jjli  elementi  fondamen- 
tali. Le  effusioni  mistiche  onde  Novalis  molti- 
plica la  sua  anima  come  il  mistico  pane  euca- 
ristico, non  sono  altro  che  una  febbre  di  reli- 
giosità di  cristianesimo  e  d'amore  :  e  vedete 
bene  che  nel  Trecento  —  al  di  sopra  di  tante 
immmerevoli  anime  nelle  quali  si  produce  l'iden- 
tico fenomeno  —  perchè  Dante  anticipasse,  con 
una  identità  che  solo  lo  spirito  può  avere,  il 
processo  novalisiano,  non  gli  mancò  altro  che 
l'equilibrio  esteriore,  la  posizione  statica  del 
suo  individuale  essere  in  relazione  al  mondo 
circostante. 

Dopo  il  Trecento  che  è  il  secolo  d'oro  dei 
primi  romantici,  nel  Cinquecento  la  Riforma 
acuisce  il  contrasto,  che  è  il  germe  del  Cristia- 
nesimo, tra  l'individuale  essere  e  l'esteriore, 
l'ideale  e  il  reale,  la  terra  e  il  cielo,  cosi  come 
nel  Cristianesimo  si  trovano  ridotti  i  termini. 
Questo  contrasto  e,  per  conseguenza,  questo 
elemento  fondamentale  di  romanticismo  si  tro- 
vano nelle  prime  antichissime  aspirazioni  spi- 
rituali dei  filosofi  ellenici  ;  ma  come  il  Cristia- 
nesimo condusse  queste  aspirazioni  sino  alla 
tragicità  disperata,  il  romanticismo  trova  qui 
il  suo  immediato  elemento  fondamentale.  Lo 
trova  nella  terra  germanica  dove,  come  nella 
mitologia  greca,  le  divinità  avevano  lottato  tra 
loro,  gli  dei  indigeni  erano  stati  in  un  perpetuo 
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contrasto,  personificando  così  il  dissidio  che 
ogni  uomo  porta  dentro  di  sé  ;  che  seppe  e  senti 
tutta  questa  tragicità  disperata,  importata  dal 
Cristianesimo,  nel  petto  di  Lutero  e  dei  rifor- 
misti luterani,  che  affinò  e  ridusse  a  sistema  fi- 
losofico questo  eterno  dissidio. 

Che  cosa  furono  la  sentimentalità  morbosa, 
l'amore  delle  cose  vaghe,  l'oscuro,  l'ignoto  del 
romanticismo  moderno  ? 

La  sentimentalità  morbosa  fu  l'eccesso  :  sen- 
timentali erano  i  romantici  perchè  il  fenomeno 
estetico  qui  riceve  il  suo  completo  valore  dal 
sentimento,  dal  cuore  molteplice  ;  la  morbosità 
fu  l'eccesso  al  quale  la  condussero  i  francesi 
con  a  capo  il  Rousseau,  tutta  quella  lettera- 
tura francese  che  innestò  la  sua  corrente  sen- 
timentale a  quella  che  logicamente  si  veniva 
formando:  la  réverie  del  Rousseau  e  degli  altri 
alterò  i  valori  :  quello  che  era  naturale  potè 
passare  per  morboso,  perchè  corrotto  dal  falso 
romanticismo  di  taluni  che  non  videro  altro 
che  disquilibrio  là  dove  era  l'equilibrio,  là  dove 
il  romanticismo  tendeva  sovra  tutto  all'equili- 
brio interiore  in  quella  sua  lotta  spasmodica. 
Ad  alterare  i  valori  di  questa  tendenza  all'e- 
quilibrio concorsero  fatalmente  correnti  stra- 
niere, correnti  individuali,  correnti  suscettibili 
di  estensione  che  il  Cristianesimo  ha  in  sé  tra 
le  quali  il  mistero,  l'ignoto,  l'ansia  dell'ai  di  là. 
Dall'oltretomba  del   Cristianesimo    si    passa   al 
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mistero,  e  Novalis  con  un  passo  giunge  alla 
magia,  all'idealismo  magico  che  rimane  tuttavia 
individuale  concetto  magico  valorizzato  dalla  sua 
individuale  esperienza  dell'amore  e  della  morte, 
onde  la  «  todesnacht  »,  le  tenebre  della  morte, 
la  poesia  funerale,  la  sua  personale  inquietu- 
dine. 
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Una  storia  critica  del  romanticismo  è  più  che 
altro  una  storia  dello  spirito  umano  attraverso  i 
secoli,  e  tentare  una  critica  delle  origini  del 
romanticismo,  nei  suoi  elementi  fondamentali  e 
nei  suoi  periodi  di  svolgimento,  equivarrebbe  a 
intraprendere  l'analisi  di  tutti  i  movimenti  spi- 
rituali nei  quali  è  visibile  il  fondo  romantico, 
sia  attraverso  le  manifestazioni  contingenti  che 
entro  la  luce  della  psiche:  sarebbe  come  trovare 
una  giustificazione  logica  di  sistema  tra  le  varie 
forme  di  romanticismo  classificate  da  Benedetto 
Croce  nel  volume  IV  della  «  Critica  »,  trovare 
una  ragione  di  compenetrazione  e  di  fusione, 
e  sull'unica  linea  del  pensiero,  qual  mezzo  di 
espressione,  ricondurre  tutte  le  varie  forme  di 
attività  spirituale  cui  si  è  dato,  in  seguito,  il 
nome  speciale  di  romanticismo.  E  una  storia 
del  romanticismo,  cosi  come  il  Croce  ha  risolto 
e  tripartito  la  questione,  potrebbe  essere  in  ge- 
nerale una  storia  dell'evoluzione  dello  spirito, 
una  esposizione  critica  e  razionale  della  evo- 
luzione dello  spirito  sin  dalle  prime  forme  di 
attività.  (Vedi  :  K.  Joél  :  Der  Ursprung  der  Na- 
turphilosophie  aus  dem  Geiste  der  Mystik  :  in 
cui  il  romanticismo  è  ricondotto  sino  alle  prime 
aspirazioni  dei  filosofi  antichi.) 

E'  dunque  la  .storia  più  antica  e  più  dirticil- 
mente  documentabile  che  si  presenta  come  un 
problema,  per  risolvere  il  quale  bisognerebbe 
ricorrere  aj  priqii  documepti  del  pensiero  upiano 
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e  scovrire  la  fonte  del  logos,  rintracciare  il  filone 
razionale  che  sarebbe  quasi  la  via  chiara  a- 
perta  dai  palpiti  del  pensiero  e  del  pensiero  ro- 
mantico. E  dopo  che  si  giunge  a  tutto  quel  fer- 
mento di  idee  e  di  attività  spirituali  che  si 
chiama  romanticismo  e  che  è  invece  l'ultima 
fase  di  questo  romanticismo,  ancora  con  un 
poco  di  sincerità  interiore  in  Germania  e  in 
Italia,  così  come  vollero  crearlo  ex  novo,  più 
di  forma  che  di  spirito,  più  di  sovrastruttura 
anziché  di  contenuto. 

Eliade  sacra  !  che  fluttuare  di  tradizioni  e  di 
pensiero  !  Che  turbinio  e  che  tempesta  sotto  un 
cielo  tanto  sereno  e  tanto  luminoso  !  Il  concetto 
della  serenità  ellenica,  dato  per  assioma  nei  ma- 
nuali scolastici  e  da  studiosi  che,  trovandosi 
ad  analizzare  l'attività  spirituale  di  una  delle 
più  sacre  terre,  hanno  portato  fra  gli  altri  con- 
tributi la  loro  impreparazione  logica,  distrugge 
tutta  la  letteratura  greca;  la  (juale,  fra  gli  al- 
tri valori  che  rientrano  nel  dominio  della  filo- 
logia e,  in  genere,  dell'arte,  ha  quello  che  sta 
al  di  sopra  di  tutti,  la  creazione  fatale  d'un 
unico  ed  eterno  e  angoscioso  concetto  filosofico. 

Per  una  critica  del  romanticismo  inteso  come 
la  forma  più  continua  ed  eterna  di  attività,  lo- 
gica che  si  svolge  in  un  eterno  contrasto  fra 
l'individuale  essere  e  il  mondo  circostante,  fra 
l'interno  e  l'esterno,  la  filosofia  greca  fu  il  lie- 
vito fatale  che  doveva  condurre  sino  alla  tv^i 
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gicità  disperata  questo  dissidio  fra  il  terreno  e 
l'ideale,  fra  il  pensiero  e  la  pratica,  la  terra  e 
il  cielo.  Fu  questo  dissidio  condotto  all'acme 
e  alla  tragicità  disperata  che  sviò  il  pensiero, 
e  quello  che  era  cielo  ijome  idee  e  spirito,  con- 
quista attraverso  la  volontà  e  la  dialettica,  di- 
venne rifugio  ultraterreno  di  anime  che,  all'in- 
fuori  della  logica  e  all'infuori  di  un  individuale 
stato  lirico  imponevano  a  se  stesse  e  alla  co- 
munanza la  conquista  di  un  regno  al  di  là 
della  morte.  Socrate  porge  la  mano  a  Gesù  di 
Nazareth  e  ambedue  s'avviano  al  Calvario  per 
bere  la  cicuta  l'uno,  il  fiele  e  l'aceto  l'altro  : 
il  mirto  dell'Eliade  sacra  s'intreccia  col  cipresso 
della  Palestina   terra  di  profeti. 

Socrate  aveva  già  fatto  troppo.  Quando  gli 
uomini  in  nome  della  quetudine  ignorante  e 
indisturbabile  delle  loro  coscienze  vollero  ban- 
dire dal  mondo  quest'avvelenatore  e  ris veglia- 
tore di  coscienze,  avevano  già  bevuto  tanto  ve- 
leno socratico  che  egli  potè  spensieratamente 
avviarsi  a  ingoiare  la  cicuta  che  sopprimeva 
lui  nella  vita  ma  non  la  sua  idea  nel  tempo. 
«  Ed  insieme  porge  il  bicchiere  a  Socrate  e  questi 
presolo  e  molto  ilare,  ti  so  dire,  Echecrate,  non 
tremando  per  nulla  né  alterando  colore  né  viso, 
ma  affissando,  secondo  era  solito,  con  quei  suoi 
occhi  in  fuori,  che  pensi  tu,  dice,  ai  può  bere  di 
questa  bevanda?  È  lecito  o  no?....  E  di  nuovo 
tQccò  e  disse  che  (quando  gli  fosse  giunto  al  cuore. 
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allora,  se  ne  andrà.  Ora,  gli  erano  già  pres- 
socchè  raffreddate  le  parti  intorno  all'addome  ; 
ed  ecco  ch'egli  si  scopre,  poiché  sera  coperto, 
e  dice,  siamo  in  debito  d'un  gallo  ad  Esculajjio: 
dateglielo  e  non  v'esca  di  niente.  »  (Fedone  : 
trad  :  Bonghi).  E  stato,  nei  tempi,  il  compagno 
più  degno  di  Gesù:  le  peregrinazioni  dei  fi- 
losofi greci  che  avevano  portato  in  giro  il  loro 
pensiero  spietato  non  potevano  avere  un  com- 
pletamento più  valido  se  non  negli  apostoli  di 
questo  filosofo  orientale,  tanto  gentile  e  tanto 
sognatore,  un'anima  «li  poeta  mistico,  un  esal- 
tato tutto  amore  e  dolore,  ch<i  aveva  agli  uo- 
mini rivelato  la  fonte  del  loro  dolore  e  quella 
grande  poesia  della  rinunzia,  prima  che  gli 
uomini  avessero  dato  l'aceto  a  lui,  morente  nella 
visione    dell'ai    di    là  e    dell'anima  imperitura. 

Una  storia  critica  del  romanticismo  incomincia 
dunque  col  cristianesimo.  1  prolegoraena  sono 
intorno  alla  filosofia  greca,  intorno  a  questi  pri- 
mi palpiti  dell'idealismo  e  del  materialismo  na- 
scenti, sino  a  quelli  che  si  possono  ricondurre  alla 
filosofia  cristiana  in  ciò  che  è  contrasto  fra  l'in- 
terno e  l'esterno,  volontà  di  equilibiio  interiore: 
continua  col  cristianesimo  filosofico  attraverso 
Santo  Agostino  e  i  Padri  della  Chiesa:  trova 
radici  in  Germania,  le  quali  sono  base  di  quel 
lyovimento  immenso  che  bisogna  chi<'vniare  prj» 
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mo  romanticismo,  in  Italia  con  San  Francesco 
con  i  flagellanti  con  San  Tommaso  con  Guido 
Cavalcanti  con  Dante.  Questi  sono  1  simboli:  in 
mezzo  corre  la  storia,  viva  sincera  terribile, 
fatta  di  scoppi  e  di  bagliori. 

Con  Dante  incomincia  il  periodo  più  chiaro 
e  più  vero,  che  continua  sintetizzato  e  signifi- 
cato nella  riforma,  nel  nome  di  Lutero,  nel 
nome  di  mille  altri.  Arriva  a  quello  che  chia- 
miamo romanticismo  e  che  è  invece  ultimo  ro- 
manticismo. 
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Una  storia  del  romanticismo  non  può  esser 
dunque  che  la  storia  di  un  determinato  stato 
dello  spirito,  del  contrasto  interiore  costante  a 
malgrado  delle  sue  soluzioni  di  continuità:  e 
bisogna  veramente  risalire  alla  filosofia  e  alla 
letteratura  ellenica  per  trovare  una  giustifi- 
cazione logica  di  ciò  che  il  romanticismo  è 
stato. 

Per  considerarlo  negli  eff"etti  negativi  e  po- 
sitivi che  esso  ha  avuti  in  arte,  basta  prendere 
come  punto  di  partenza  quello  consacrato  dai 
manuali  scolastici.  Ma  come  è  necessario  an- 
dare più  lontano  per  trovare  la  fonte  di  questo 
romanticismo  conquista  dello  spirito,  cosi  è  ne- 
cessario liberarsi  da  tutte  le  costanti  e  comuni 
definizioni,  e  analizzare  quest'attimo  costante 
dello  spirito  nei  suoi  elementi,  per  dire  che  cosa 
è  stata  questa  preponderanza  di  soggettivismo 
che  nell'arte  romantica  sembra  sovrapporsi  alla 
materia,  quest'arte  che  procede  dal  cuore  in- 
vece che  dal  cervello  —  come  dicono!  —  che 
agisce  sul  cuore  più  che  sul  pensiero,  che  dà 
più  impressioni  che  idee. 

Che  cosa  è  dunque  questo  romanticismo  consi- 
derato quale  affermazione  dello  spirito,  e  come 
si  stabilisce  il  distacco  netto  e  deciso  dal  clas- 
sicismo ?  La  sua  significazione  e  la  difl'erenza 
concettuale  dal  classicismo  si  valutano  analiz- 
zando il  processo  dell'arte  romantica.  Se  il 
romanticismo    è    una    conquista    dello    spirito. 
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esso  è  passato  alla  conquista  attraverso  la  ri- 
volta, ed  è  duiiquo  un  processo  essenzialmente 
religioso:  tutto  iutinio  e  particolare.  Nell'arte 
classica  lo  spirito  ricerca  e  ritrova  l'obbietto 
nell'esterno  corporeo  sensibile,  mentre  nell'arte 
romantica  principio  fondamentale  è  l'elevarsi 
su  sé  stesso  dello  spirito  il  quale  ritrova  nel 
suo  interno  l'obbietto,  ritrova  cioè  la  sua  sog- 
gettività che  è  il  tono  preponderante  e  prepo- 
tente di  quest'arte  per  cui  la  corporeità  l'esterno 
il  sensibile  restano  estranei  al  processo  d'inda- 
gine dello  spirito.  Così  lo  spirito  ritrova  in 
sé  la  sua  oggettiva  —  soggettività,  ed  è  asso- 
luta e  infinita,  infinito  in  se,  universale  in  se. 
Per  questo  il  romanticismo  esclude  ogni  este- 
riorità. L'unità  con  sé  viene  distrutta  e  da  questo 
processo  di  negazione  di  ogni  finitezza  e  circo- 
scrizione spirituale,  dissoluzione  di  tutte  le  re- 
lative individualità,  risulta  l'assoluta  identità  con 
sé,  l'assoluta  infinita  soggettività  dello  spirito  di 
fronte  all'unità  della  divinità.  Soggettività  spi- 
rituale sempre  identica  a  sé  stessa,  che  non  si 
crea  fantasticamente  la  divinità,  ma  la  ritrova 
nella  sua  infinità,  come  unità  nell'unità,  infinito 
nell'infinito. 

Non  c'è  bisogno  dunque  di  ricercare  e  ritro- 
vare il  Dio  all'esterno:  l'uoiuo  lo  sente  e  lu  ri- 
trova in  sé  e  con  sé  tuttora  operante  infinito 
e  non  delimitato  dalla  sua  personalità  indivi- 
duale che  è  elevata  a  una  assoluta  infinità. 
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Cosi  rinclividualità  scompare  per  dar  luogo  a 
questa  assoluta  umanità  divinizzata  che  trova 
rispecchiata  la  sua  vita,  la  storia  della  sua  vita 
in  quella  di  Cristo,  nascita  vita  risurrezione,  che 
si  sente  ora  nuda  delle  qualità  proprie  alla  sua 
vita  naturale  fatta  coscienza  di  Dio,  riprodotta 
e  rivissuta  in  tutto  il  processo  dell'Uomo  -  Dio. 

Tutto  il  mondo  è  così  ridotto  all'assoluta  di- 
vinità: le  antinomie  i  contrasti  le  inquietudini 
trovano  qui  il  loro  momento  di  fusione,  qui  la 
coscienza  si  racqueta  con  se  stessa,  lo  spirito 
si  riconcilia  con  sé  nella  sua  og'gettività  :  non 
è  un  momento  stiitico,  colto  a  volo,  soggetto 
alle  contingenze:  questo  processo  abbastanza 
complesso,  quando  si  condensa  al  momento  in 
cui  tutta  la  natura  umana  come  per  miracolo 
s'india,  non  si  distrugge  e  non  s'arresta  :  è  un 
continuo  andare  e  venire,  un  continuo  ed  eterno 
e  assoluto  riprodursi.  Da  una  parte  la  contra- 
dizioni concettuali  e  Tinquieiudine  e  il  tor- 
mento; dall'altra  il  paradiso  promesso,  l'altro 
mondo  ottenuto  attraverso  il  tormento  imposto 
dal  pensiero  :  indiamento  pace  riconciliazione 
col  proprio  se  stesso.  A  questo  triplo  processo 
di  indenti iicazione,  col  mondo,  con  se  stesso, 
con  Dio,  il  mondo  rimane  estrano  e  indifferen- 
te. Qui  non  opera  che  il  solo  spirito,  nella  sua 
determinatezza,  il  .quale  tende  alla  sua  piena 
totalità,  alla  pienezza  del  suo  essere:  cosi  lo 
spirito,  natura  finita  e  determinata,  si  eleva,  ri- 
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trova  sé  stesso  infiiiito  e  assoluto  e  io  questa 
sua  sofrgettiva  infinità  ritrova  la  su.i  veritìi.  In 
questa  spirituale  elevazione,  in  questo  rinnega- 
nieuto  dei  naturali  ledami  col  sensibile  è  com- 
presa r  interpretazione  romantica  dell'io  che 
tende  al  suo  infinito,  trovando,  in  questa  ultima 
tase  del  processo  di  elevazione,  la  riconciliazione 
con  se  stesso  e  col  circostante  mondo  cui  esso 
comunica  la  propria  infinità. 

Ed  è  ancora  qui  tutta  la  grande  e  profonda 
significazione  della  vita  la  quale,  se  per  alcuni 
lati  si  può  fondere  a  quella  che  il  Cristianesimo 
e  la  Chiesa  han  data  e  infusa  nelle  anime  dei 
credenti:  «  la  vita  è  dolore  »,  non  ha  tuttavia 
nulla  di  comune  con  essa,  per  quanto  la  reli- 
giosità romantica  riporti  la  vita  doll'uorao  a 
quella  di  Gesù  Uomo  -  Dio.  Il  cristiano  accetta 
il  dolore  e  fa  anzi  del  dolore  la  sua  missione, 
elevato  com'esso  è  a  lotrge  universale  e  a  legge 
di  tutta  la  vita:  e  l'accetta  con  nell'anima  la 
speranza  del  premio  avvenire,  la  beatitudine 
dell'oltre  vita,  non  solo  intravista  e  ridotta  come 
legge  morale  che  richiede  la  gioia  dopo  il  do- 
lore, la  gioia  dopo  la  sofferenza,  ma  promessa 
dal  Cristo  nel  discorso  delle  beatitudini  :  «  beati 
quelli  che  soffrono  perchè  loro  è  il  regno  de' 
cieli  » .  Ma  —  com'è  fticile  vedere  —  si  tratta 
d'una  beatitudine  e  d'un  acciuetamenlo  di  là  da 
venire,  non  iniagiiiato  se  non  con  l'idea  neces- 
saria di  due  mani  fredde  e    piegate    in    croce, 
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corpo  inerte  consunto  e  roso,  con  lo  spirito  che 
aleggia,  in  un  campo  infinito,  in  cospetto  di 
Dio  e  di  tutti  i  martiri  e  di  tutti  i  santi.  E' 
l'acquetamento  dello  spirito  separato  dalla  morte 
dal  suo  involucro  terreno  :  e  si  può  dire  che 
il  Cristianesimo,  in  questa  concezione,  non  è- 
andato  più  in  là  di  quella  ellenica  della  morte 
e  dell'oltre  tomba,  dove  si  trovano  i  primissimi 
germi  di  questi  elementi  non  basati  sulla  fede, 
ma  suggeriti  da  una  tendenza  di  legge  morale 
che  è  postomerica  e  che  ebbe  molto  più  tardi 
la  sua  più  larga  significazione.  E'  questo  in- 
vece il  merito  grandissimo  e  meraviglioso  del 
romanticismo  :  aver  trasformato  la  concezione 
della  vita,  averla  creata,  aver  fatto,  d'un  ele- 
mento di  fede,  una  volontà  concettuale,  trasfor- 
mando ciò  che  il  Cristianesimo  infondeva  con 
una  promessa  di  vita  ulteriore,  riducendo  il 
contenuto  di  fede  a  una  necessità  fondamentale 
dello  spirito  :  dolore  lotta  sacrificio,  per  giun- 
gere alla  riconciliazione  con  sé  stesso,  in  mezzo 
e  al  di  là  di  quest'immenso  e  infinito  universo 
centro  a  se  stesso,  elevato  e  identificato  a  Dio, 
assoluto  identificato  all'assoluto. 

Ma  non  è  solo  il  concetto  della  vita  cui  il 
romanticismo  ha  ridato  una  significazione  che 
si  può  dire  religiosa,  intendendo  per  religione 
una  forma  dell'attività  teoretica  dello  spirito 
che  si  arresta  alla  sua  soggettiva  infinità  senza 
tuttavia  varcare  la  soglia  dell'oltre  vita  :    esso 
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ha  ridato  alla  morte  la  sua  sip^nilicazione  afìfer- 
niativa,  vita  libera  e  infinita  con  l'intinito  dello 
spirito  che  risorge  in  una  più  completa  pace 
e  beatitudine.  «  Chi  ha  gustato  l'onda  cristal- 
lina invisibile  ai  sensi  comuni,  che  sgorga  nel- 
l'oscuro grembo  del  colle  al  cui  piede  si  rompe 
la  marea  terrestre,  chi  stette  su  queste  mon- 
tagne del  mondo  estreme  donde  guardò  nel 
nuovo  sito,  nel  soggiorno  della  notte,  in  verità 
egli  non  torna  nella  fatica  nel  mondo,  nel  paese 
dove  dimora  la  luce  in  inquietudini  perenne. 
Si  costruisce  lassù  capanne  capanne  della  pace: 
brama  ed  ama,  guarda  al  di  là  lontano,  fino  a 
che  l'ora  più  cara  di  tutte  lo  conduce  al  cuor 
della  fonte.  Tutto  ciò  che  è  terreno  o  vi  sor- 
nuota  ed  è  travolto  da  vortici,  ma  quello  che 
pel  contatto  dell'amore  fu  santo,  scorre  dissolto 
per  anditi  occulti  al  dominio  oltremondano  dove 
si  mesce  come  vapore  con  gli  occhi  addormen- 
tati >:  Novalis.  L'uomo  esce  dalla  sua  naturale 
finitezza  e  circoscrizione  :  il  rapporto  tra  lui  e 
il  mondo  cessa.  Di  due  vite,  finita  e  relativa 
l'una,  l'altra  parallela  ma  superiore  e  infinita, 
non  sopravvive  che  l'ultima,  eterna  immutabile: 

«  Giù  nel  profondo  mare 
«  il  ribrezzo  della  morte  è  sommerso 
€  e  ognuno  può  semplice  e  sublime 
«  guardare  nel  suo  futuro. 
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«  L'oscura  via  ch'egli   prese 

«  esce  nel  cielo 

«  e  chi  solo  ascolta  il  suo  consiglio 

«  pure  giunge  alla  dimora  del  Padre. 

La  rivelazione  di  Dio  in  ispirito  conduce  ol- 
tre che  alla  svalutazione  della  natura  (forza  in 
sé  e  per  sé  eternamente  produttrice),  alla  ri- 
duzione dei  concetti  naturalistici  positivisti  del 
mondo  nella  sua  orijsine  nelle  sue  trasforma- 
zioni nel  suo  corso.  Tutto  il  caos  delle  conce- 
zioni, da  quelle  elleniche  attraverso  la  storia 
della  coltui'a  e  del  pensiero,  il  romanticismo 
crede  di  superarlo  in  un  elevamento  solenne 
dello  spirito  che  si  afferma  centro  di  un  esteso 
e  sconfinato  cerchio  che  è  il  mondo.  Il  quale 
veramente  non  è  unico  e  vasto  cerchio  di  un 
centro  immobile  e  vivificante  qual'è  lo  spirito: 
è  cerchio  di  tanti  cerchi  concentrici  illuminati 
ognuno  da  un  atto  creatore  dello  spirito  :  la 
vita  si  slarga,  i  confini  dell'essere  sono  aboliti 
e  lo  spirito  è  tutta  la  vita  e  tutto  il  mondo  : 
il  contrasto  è  superato  in  quest'atto  di  infinita 
creazione,  processo  infinito  che  illumina  di  ba- 
gliori tutto  il  creato  mondo  visto  con  occhi  non 
umani  ma  d'Iddio  creatore. 

L'ideale  classico  della  natura  vista  e  sentita 
in  un  coro  di   Sofocle  : 

«  Di  bei  fior  grappoloso  in  questo  loco 

«  il  perenne  narciso 

«  tuttodì  si  nutrica 

«  di  celeste  rugiada,  e  l'aureo  croco..... 
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cantata  da  Euripide,  solennemente  cantata  da 
Lucrezio,  abbellita  dalla  poesia  cristallina  di 
Ovidio  : 

«  Onin-a  tunc  florcnt,  tunc  est  nova  teniporis  aetas, 
«  et  nova  de  gravido  palmite  gemina  tumet.... 

esaltata  da  quella  dolcissima  di  Virgilio,  assot- 
tigliata e  trasformata  in  tutto  il  corso  della  let- 
teratura sino  a  giungere  alla  corruzione  del- 
l'Arcadia, qui  scompare,  ma  risorge  dal  suo 
sepolcro  con  sangue  nuovo  e  nuova  vita.  Il 
cuore  molteplice  la  rifa  e  la  moltiplica  in  tutti 
i  sensi  :  in  ogni  fase  processuale  esce  estesa  e 
moltiplicata  la  natura,  il  monile  denso  d'innu- 
merevoli germi  che  si  moltiplicano  e  si  perpe- 
tuano all'infìiiitc'i  ;  creazione  dello  spirito  il  quale 
non  trova  nulla  di  saldo  e  di  vero  all'in  fuori 
di  sé  stesso.  AU'infuori  di  ciò,  la  natura  in  sé, 
considerata  quale  fenomeno  esteriore,  non  ha 
alcun  valore  per  l'arte  romantica  :  non  che  con- 
cettualmente essa  non  esista  o  che  l'arte  la 
distrugga,  perchè  questa  l'accetta  e  l'esalta: 
essa  risorge  fortilìcata  e  vivificata  dalla  fiamma 
del  cuore  e  l'arte  non  la  considera  affatto  come 
un  fenomeno  esteriore. 

Riguardo  al  suo  processo,  lo  spirito  romantico 
si  riduce  a  tre  periodi  che  corrisi)ondono  alla 
sua  interiore  storia  ;  riportati  alla  religione  il 
primo,  alla  cavalleria  il  secondo,  ad  elementi 
indipendenti  il  terzo. 

Ognuno  di  questi  periodi  è  colto   e    fuso  nei 
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suoi  elementi  vari  e  suddiviso  nei  suoi  elementi: 
la  religione  risorge  con  tutto  il  suo  fondo  di 
inesauribile  misticismo,  ridotta  a  un'unica  re- 
ligione, quale  si  impose  alle  coscienze  attraverso 
tutte  le  tempeste  spirituali  del  Medio  Evo  che 
fu  cristiano  e  cavalleresco  :  Cristianesimo  dun- 
que, religione  cristiana  nella  quale  ogni  spirito 
trova  il  suo  appagamento  e  la  conciliazione  su- 
periore dei  suoi  contrasti,  rifatto  sulla  storia 
della  vita  di  Cristo,  vita,  morte  e  resurrezione: 
la  «  passione  del  Signore  Gesù  Cristo  »  riferita 
dagli  Evangelisti,  consacrata  dalla  leggenda  pie- 
tosa della  Chiesa,  non  è  che  la  passione  dello 
spirito  nel  suo  supremo  travaglio,  il  quale  nella 
distruzione  del  corporeo  sensibile,  passato  at- 
traverso la  sua  inalterabile  soggettività,  ritrova 
la  pace  e  l'acquetamento  : 

«  Gli  occhi  vedono  chiari  il  Redentore 

«  e  pur  soli  pieni  del  Redentore, 

«  di  fiori  è  adornato  il  suo  capo 

«  fuor  dai  quali  Egli  stesso   guarda  soave. 

«  Egli  è  la  stella,  Egli  è  il  sole. 

«  Egli  è  la  fonte  della  vita  eterna. 

«  dall'erba,  dalla  pietra,  dal  mare,  dalla  luce 

«  brilla  il  suo  viso  di  fanciullo.   » 

Il  senso  cavalleresco  si  divide,  unificato  com'è 
nel  suoi  elementi  :  onore  amore  lealtà  valore  : 
in  questo,  l'uomo  che  conforma  il  suo  spirito 
al  senso  romantico  della  cavalleria  quale  sorse 
dal  cuore  del  Medio  Evo  fervido  d'amore  e  di 
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passione,  si  fondo  all'uomo  religioso  e  cristiano 
che  non  pensa  onore  amore  lealtà  e  valore 
senza  dolore  e  sacrificio.  La  *  Gerusalemme 
Liberata  »  del  Tasso  pt-r  questo  rii^uardo  è  il 
più  perfetto  poema  romantico  in  cui  la  caval- 
leria è  riportata  al  senso  rclii^ioso  cristiano, 
collimate  queste  due  attività  dello  spirito  a  una 
terza  che  è  per  se  indij)endente  e  lascia  il  campo 
al  senso  di  una  umanità  per  sé  autonoma:  ci 
sono,  per  esempio,  nella  vita  di  Novalis,  brani 
di  questa  spirituale  storia  romnntica  completa, 
sdoppiata  in  questi  sensi  moltejjlici  e  moltipli- 
cati di  attività  spirituale.  <  Il  dolore  dovrebbe 
essere  lo  stato  abituale,  e  la  gioia  sarebbe  ciò 
che  ora  è  il  dolore  e  il  bisogno  »  ;  «  l'amore 
è  infinitamente  una  malattia  ;  donde  la  mem- 
vigliosa  significazione  del  Cristianesimo  »;  «  nel 
dolore  più  grande  sojjravviene  spesso  una  pa- 
ralisìa  della  sensibilità. L'anima  si  decompone...»; 
«  il  dolore  e  l'angoscia  segnano  le  parti  so- 
gnanti dell'anima  »;  «  l'amore  può,  per  la  vo- 
lontà assoluta,  trasformarsi  in  religione.  » 

C'è,  nell'arte  romantica,  un  tono  unico  e  fon- 
damentale che  prepondera  in  ambedue  gii  ele- 
menti costitutivi,  cristianesimo  e  cavalleria,  ed 
è  l'amore.  (Vedi  :  Hegel  :  Estetica). 

Il  Cristianesimo,  pervaso  di  questo  carattere 
costante,  predomina  nell'arte  romantica  nei  suoi 
vari  momenti  statici  e  psicologici  i  quali  for- 
mano la  sua  unità  indissolubile  :  redenzione  di 
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Cristo,  che  vale  riconciliazione  dello  spirito  con 
sé  stesso,  riduzione  dello  spirito  alla  vita  pas- 
sione e  morte  di  Cristo  il  quale  incentra  l'uma- 
nità nel  suo  nascere  nel  suo  soffrire  nel  suo 
perire  ;  amore  religioso  che  riconduce  l'uomo 
alla  divinità,  rispecchiato  in  quello  di  Cristo 
verso  Dio,  quello  di  M.iiia  verso  il  figlio  suo, 
quello  di  Cristo  verso  (atti  gli  uomini  :  inse- 
gnamento della  Cliit'sa  la  quale  incentra  ni^ll'u- 
manità  lo  spirito  di  Dio,  riconduce  l'umanità  a 
Dio  mediante  l'amore  il  sacrifìcio  la  mortifica- 
zione. Cosi,  quali  elementi  indispensabili  del 
romanticismo,  entrano  la  vita  di  Cristo  e  la 
vita  della  Chiesa  quale  si  affermò  nel  suo  na- 
scere e  nel  suo  resistere,  con  i  Sdoi  martiri  che 
furono  confessori  dell'interna  loro  verità  e  con- 
fermatori  dell'interno  amore  onde  erano  accesi, 
con  i  suoi  penitenti  e  convertiti  ricondotti  al- 
l'amore di  Dio.  La  Riforma  è  Tultimo  grande 
avvenimento  della  Chiesa  densa  di  questi  ele- 
menti spirituali  e    psicologici. 

Parallela  al  Cristianesimo,  la  cavalleria  com- 
pie il  suo  corso  :  su  molteplici  elementi,  onore 
lealtà  valore,  predomina  l'amore  il  quale  è  sem- 
pre sacrificio  di  sé  e  della  propria  individualità 
che  ritrova  il  suo  assoluto  nella  individualità 
di  un  altro.  Ultimo  gninde  cavaliere  antico, 
Dante  conchiude  questa  spirituale  l'orma  di 
amore  perfetto  cui  il  Dugento  dette  canoni  ar- 
tistici e  spirituali  :  con  Francesco  Petrarca  de- 
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cade  nel  sensualismo,  ma  l'amore  s'avvia  verso 
la  forma  più  vera  e  più  umana. 

La  disposizione  relij^iosa  chiamata  misticismo 
—  scriveva  la  Stael  —  non  è  che  una  maniera 
più  intima  di  sentire  e  di  concepire  il  cristia- 
nesimo :  e  avvertiva  che  come  nella  parola  <  mi- 
sticismo »  é  affermato  il  senso  del  mistero,  se  si 
era  creduto  che  i  mistici  professassero  dei  mi- 
steri straordinari  bisognava  dire  che  c'era  al- 
tro mistero  all'intuori  di  quello  del  sentimento, 
il  più  semplice  e  il  più  inesplicabile. 

Che  cosa  era  questa  disposizione  religiosa, 
questo  orientamento  dello  spinto  che  faceva 
della  morte  una  vita  e  una  resurrezione,  delle 
tenebre  una  luce,  de)  dolore  un  inno  di  gioia, 
della  religione  un  amore  ?  Che  cosa  era  questo 
mistero  che  entrava  in  tutti  gli  atti  della  vita 
spirituale,  superava  i  contrasti,  le  contingenze, 
e  faceva  delle  religioni  una  sola  religione,  delle 
filosofie  una  sola  filosofìa  ? 

Noi  siamo  stati  troppo  abituati  ai  criteri  e  ai 
concetti  delle  scuole  per  non  voler  vedere  in 
questa  disposizione  che  è,  si,  religiosa,  ma  re- 
ligiosa in  un  senso  molto  vasto  e  molto  ampio, 
in  questo  orientamento  dello  spirito  che  non 
ha  alcuna  circosciizioiie  di  tempi  e  di  luoghi, 
uno  stato  psichico  generale  determinato  dal 
pensiero,  indipendente  da  qualsiasi  speciale  re- 
ligione, vale  a  diro  in  stretta  relazione  con 
tutte  le  religioni    e   i)0i    soltanto    accentuato  e 
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condotto  al  suo  limite  estremo  dal  Cristianesimo. 
La  Staél  partiva  da  alcune  restrizioni  men- 
tali che  non  lasciano  veder  nulla  al  di  là  del 
significato  piatto  e  semplice  d'una  parola  :  nella 
valutazione  delle  attività  spirituali  dei  tedeschi, 
ha  apportato  i  suoi  preconcetti  e  quello  che 
dice  intorno  al  misticismo  è,  come  per  le  altre 
cose,  il  riflesso  logico  della  mentalità  che  nel 
tentativo  di  dare  interpretazioni  trascendentali 
resta  inesorabilmente  impigliata  nei  preconcetti. 
Perchè,  quando  passa  a  una  definizione  logica 
del  misticismo,  ecco  come  il  preconcetto  la  tra- 
disce :  «  il  faut  distinguer  cependant  les  théo- 
sophes,  c'est  -  à  -  dire,  ccux  qui  s'occupent  de  la 
théologie  philosophique,  tels  que  Jacob,  Boehme, 
Saint  -  Martin  etc,  des  simples  mystiques  ;  les 
premiers  veulent  pénétrer  le  secret  de  la  créa- 
tion,  les  seconds  s'en  tiennent  à  leur  propre 
coeur.  Plusieurs  Pères  de  l'Église,  Thomas  A 
Kempis,  Fénélon,  Saint  Francois  de  ISales  etc, 
etc,  et,  chez  les  protestants,  un  grand  nom- 
bre  d'écrivains  anglais  et  allemands  ont  été  des 
mystiques,  c'est  -  à  -  dire  des  hommes  qui  fai- 
saient  de  la  religion  un  amour,  et  la  mélaient 
à  toutes  leur  pensées  comme  à  toutes  leurs 
actions.  »  Crede  d'istituire  su  basi  sicure  la 
sua  distinzione  logica  e  il  concetto  invece  dà 
ragione  a  quelli  che  nella  diversità  delle  reli- 
gioni, nella  diversità  e  contrarietà  e  discor- 
danza delle  filosofie  non  scorgono  che  un  unico 
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e  assoluto  misticismo.  Il  quale  è  l'armonia  dei 
contrari,  è  la  reliirione  tondo  del  pensiero,  ansia 
di  scovrire  i  limili  della  vita  senza  fermarsi 
mai  e  senza  trovarli  mai,  perchè  la  vita  è  ine- 
sauribile, desiderio  di  pace  interiore  dopo  il 
lungo  cammino  del  pensiero  instancabile,  sterzo 
logico  e  dialettico  onde  l'uomo  inesausto  giunge 
a  fondere  i  contrasti,  a  superare  le  antinomie, 
a  trovare  la  luce  nelle  tenebre,  la  vita  nella 
morte,  il  premio  nella  pena,  la  grandezza  del 
mondo  in  un  granellino  di  sabbia,  il  mistero 
del  cosmo  in  una  stella  dispersa  nel  cielo,  la 
grandezza  della  natuia  in  una  goccia  che  cade 
dall'alto,  la  gioia  nel  dolore,  il  riso  nel  pianto, 
l'inno  dell'alleluja  nel  De  Profundis.  È  al  di 
sopra  di  tutte  le  religioni:  nel  corso  dei  secoli, 
nel  succedersi  convulso  delle  civiltà  lo  spirito 
rimane  col  suo  fondo  immutato,  con  l'ansia  co- 
stante di  scovriie  e  d'investigare,  e  guardare 
il  mondo  che  cammina,  come  un  pellegrino  su 
di  un  ponte.  Il  cristianesimo  collocò  su  una 
base  solida  questa  disposizione  dello  spirito,  poi 
spostata  dal  protestantesimo  che  ha  ricondotto 
l'uomo  religioso  a  un  dissidio  più  j)rofondo  e 
più  tormentoso. 

È  romanticismo,  grande  fiumana  tempestosa 
che  sbocca  nella  religione  e  si  ricompone  in 
grembo  alla  divinit.'».  Risale  alle  prime  aspira- 
zioni spirituali  dei  primi  filosofi  della  Grecia 
antica  :  quelli  che,  allontanandosi  dai  miti,  in- 
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terrogarono  direttamente  la  natura  e  la  natura 
mise  il  dissidio  eterno  nell'anima  loro,  mistici 
e  religiosi,  precursori  della  filosofia  del  rina- 
scimento e  di  quella  che  fu  rielaborata  nel  pe- 
riodo fervido  del  romanticismo  tedesco.  Arriva 
sino  a  Socrate  che  segna  l'acme  di  questa  pa- 
rabola la  quale  comincia  a  discendere  con  Pla- 
tone e  Aristotele  per  ricominciare  a  salire  col 
cristianesimo  che  riprese  e  assimilò  alla  sua 
filosofia  la  nota  individuale  di  profondo  desi- 
derio di  conoscere,  ansia,  tormento,  sconforto. 
Su  questa  via  uniforme,  attraverso  le  molte- 
plicità e  le  gradazioni  di  toni  e  di  colori,  varia 
nell'unità  fondamentale  la  quale  è  unità  di  sen- 
timento, le  filosofie  e  le  religioni  si  fondono,  il 
cristianesimo  riprende  l'ellenismo,  il  protestan- 
tesimo il  cristianesimo,  il  fondo  sentimentale 
della  filosofia  della  natura  del  romanticismo  te- 
desco si  ritrova  nella  filosofìa  naturalistica  della 
Grecia. 

E  come  s'è  detto  che  gli  elernenti  fondamen- 
tali del  romanticismo  sono  due,  cristianesimo 
e  cavalleria,  e  che  ambedue  contribuiscono  ad 
affermare  nell'arte,  nell'espressione  estetica,  la 
preponderanza  dell'io  soggettivo,  cosi  della  indi- 
vidualità e  della  preponderanza  di  tono  sogget- 
tivo si  possono  trovare  esempi  nella  grande 
luminosa  arte  greca,  epopea  tragedia  e  lirica; 
di  quello  che  costituisce  il  sentimento  germi- 
nale del  cristianesimo,  del  germe  sentimentale 
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cioè,  come  si  j)uò  dire  con  un  gioco  di  parole, 
della  religiosità,  del  misticismo,  dell'io  indivi- 
duale che  si  ritrova  e  si  afferma  in  mezzo  al 
mondo  e  in  mezzo  alla  natura,  si  possono  tro- 
vare i  primi  chiari  innegabili  segni  nella  filo- 
sofia naturalistica  della  Grecia,  nei  primi  pal- 
piti dello  spirito  che  inizia  il  processo  del  pen- 
siero. 
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Vi  sono  due  forme  di  attività  dello  spirito 
attraverso  le  quali  bisognerà  analizzare  e  va- 
lutare gli  elementi  fondamentali  del  pensiero  e 
della  storia  :  l'arte  e  la  religione.  In  un  mo- 
mento della  storia  della  coltura  greca,  l'una 
forma  si  fonde  alla  seconda,  e  <  religione  »  è 
non  solo  quel  complesso  di  tradizioni  orali  rac- 
colte da  poeti  posteriori  e  deformate,  quel  com- 
plesso di  credenze  che  avevano  salde  radici 
nelle  anime  e  nelle  coscienze  d'ognuno  ;  ma  la 
religione  greca  è  avvalorata,  ritrae  il  suo  primo 
battesimo  di  verità  da  quello  che  si  trova  nelle 
prime  espressioni  d'arte.  In  tal  modo  i  poemi 
omerici  sono  fra  le  prime  fonti  che  avvalorano 
e  controllano  le  credenze  raccolte  e  tramandate 
da  poeti  posteriori.  Qui  intanto  ci  sarà  neces- 
sario esaminare  lo  spirito  greco  nella  sua  atti- 
vità e  nelle  sue  varie  forme  :  stabilire  la  sua 
posizione  decisa  riguardo  all'assoluto,  le  sue  re- 
lazioni col  mondo  esteriore.  Le  tradizioni  reli- 
giose, per  questo  riguardo,  non  avranno  che 
un  valore  unico  :  stabilire  esse  la  relazione 
dello  spirito  ellenico  con  l'assoluto  :  il  fondo  di 
religiosità  che  si  trova  rispecchiato  nell'arte, 
nei  poemi  omerici  e  oltre,  sarà  ridotto  a  que- 
st'unico valore^  mentre  d'altra  parte  i  documenti 
artistici  ci  dicono  tutto  il  palpitare  dello  spirito 
ellenico,  essi  che  sono  il  punto  iniziale  della 
storia  del  pensiero  e  dello  spirito,  sempre  ^^ 
guale  e  ininterrotta, 
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•  Chi  sa  che  la  vita  non  sia  un  morire 

*  e  ciò  che  noi  chiamiamo  morto  non  si  chiami  vita 

[laggiù  ? 

CMiita  un  poeta  g;reco  :  e  non  è  in  questa  do- 
manda ansiosa  che  vien  su  il  concotto  critico 
della  vita  e  l'ansia  dell'ai  di  là.  Prima  della 
lirica,  l'epica  omerica  è  il  documento  chiaro  di 
tutta  una  intensa  vita  interiore  pervenuta  al 
culmine  della  sua  elaboraz'one. 

Che  cosa  è  l'epica  omerica  e  quale  posto  essa 
occupa  nella  differenziazione  tra  classicismo  e 
romanticismo  '? 

Qui  occorre  oltrepassare  i  limiti  comuni  im- 
posti ai  concetti  romanticismo  ed  età  romantica 
che  sarebbero  la  compenetrazione  del  cristiane- 
simo alla  cavalleria.  Il  cristianesimo  è  una  con- 
cezione religiosa  alla  quale  la  vita  del  Cristo 
dà  il  tono  e  il  valore  di  novità  ;  ma  della  ca- 
valleria si  trovano  i  germi  e  i  primi  palpiti 
nella  storia,  con  gli  identici  elementi  onde  s'è 
visto  sdoppiato  il  senso  cavalleresco  medioevale. 
Bisogna  oltrepassare  i  limiti  comuni  imposti  al 
concetto  romanticismo  per  venire  a  una  con- 
clusione la  quale  sarà  del  resto  avvalorata  : 
l'epica  omerica  non  è  affatto  opera  classica,  e 
romantica  sotto  uu  certo  aspetto  è  l'età  cui 
essa  si   riferisce. 

Romanticismo,  è  stato  detto  altre  volte,  è 
delle  età  nuove  e  giovenili  :  e  pare  che  di  qui 
sia  necessario  partire  per  ritrovare  nella  Iliade. 
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e  nell'Odissea  i  germi  dell'arte  romantica.  Ve- 
dete che  si  giunge  ad  avvalorare  una  vecchia 
questione  filologica  la  quale  riduce  l'Iliade  alla 
giovinezza  e  l'Odissea  all'età  matura  del  poeta: 
perchè  sostituendo  alla  personalità  del  poeta, 
come  è  stato  fatto  e  si  deve  fare,  il  popolo 
poetico,  è  molto  facile  risolvere  la  questione. 
L'Iliade  è  chiaramente  l'espressione  di  una  età 
giovane  e  forte  che  non  ancora  trova  il  suo 
equilibrio  tra  l'esuberanza  della  sua  giovinezza 
e  il  mondo  esteriore,  ardita  e  cavalleresca  ; 
mentre  l'Odissea  d'altro  lato  rispecchia  il  suo 
tempo  e  il  suo  popolo,  non  più  tanto  giovine 
che  ami  ancora  il  fragore  delle  armi  e  le  zuffe 
e  non  si  debba  soffermare  sull'orlo  dell'Ade  a 
considerare  l'oltre  tomba,  e  non  ancora  tanto 
vecchio  che  debba  solo  ricordare  la  giovinezza 
dispersa  e  perdere  il  gusto  delle  avventure. 
Opera  romantica  dunque  l'Iliade  ;  termine  medio 
di  passaggio  dal  romanticismo  al  classicismo, 
dall'età  romantica  alla  classica,  dalla  giovinezza 
ardita  e  tempestosa  alla  vecchiaia  quieta  e  se- 
rena l'Odissea. 

Achille  è  gravato  dal  fato  imminente  che  lo 
incalza  verso  il  nero  fondo  dell'Ade  dove  pure 
gli  è  serbato  di  primeggiare  fra  le  ombre  va- 
golanti ;  e  il  fato  di  Achille  di  Ettore  dei  Pria- 
midi  tutti  e  di  Troia  è  il  fondo  scuro  e  la  grande 
immensa  tela  dell'Iliade  :  l'Odissea  per  altro,  a 
traverso  i  viaggi  tempestosi  e  tutte  le  sciagure 
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dell'eroe  che  ha  in  se  abbastanza  d'esperienza 
e  d'equilibrio  interiore,  ha,  lontano,  ilsuotólos 
previsto  e  presentito  :  il  ritorno  dell'eroe  alla 
casa  rovinata,  l'uccisione  dei  Proci,  la  gioia  di 
Penelope,  la  pace,  l'acquetamento,  la  -grande  se- 
renità del  fortissimo  Odisseo  che  vede  il  cane 
morire  di  vecchiaia  e  di  dolcezza,  il  servo  tre- 
mare per  vecchiaia,  mentre  egli  l'eroe  è  ancora 
forte  e  possente,  dopo  vent'anni  di  lontananza 
e  di  tempeste  ;  e  lo  sguardo  dolce  dei  suoi  occhi 
che  avranno  sempre  il  colore  del  mare  e  del 
cielo  sotto  il  quale  per  dieci  anni  egli  lia  errato, 
fa  tremare  il  cuore  della  povera  debole  donna 
fedele  che  all'opera  del  telaio  ha  atteso  il  ri- 
torno invocato  del  suo  amore  :  «  pallida,  fredda 
—  mancò,  perde  gli  spirili  e  disvenne.  —  Poscia 
corse  vèr  lui  dirittamente  —  disciogliendosi  in 
lagrime.  »  Piange  anch'esso  l'eroe  che  ha  il 
cuore  indurito  da  tanti  mali  e  da  tante  prove,  e 
«  come  ai  naufraghi  appar  grata  la  terra....  — 
così  gioia  Penelope  il  consorte  —  mirando  at- 
tenta, né  staccar  sapea  -  le  braccia  d'alabastro, 
a  lui  dal  collo.  >  Non  le  staccherà  più  :  Ulisse 
resterà  fedele  a  Penelope  e  all'Itaca  petrosa  : 
il  primo  periodo  cavalleresco  è  finito  e  gli  eroi 
sono  0  scesi  all'Ade  o  ritornati  alle  patrie  loro. 
Omero  è  morto  e  con  lui  è  morta  questa  prima 
età  giovine  e  romantica  :  Esiodo  è  già  nato 
ed  eccovi  «  Le  Opere  e  i  Giorni  ». 
Tutta  l'Iliade  si  aggira  intorno  alla  rovina  di 
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Troia  e  della  famiglia  di  Priamo.  C'è  già  a  ba 
stanza  perchè  in  questo  poema  che  non  è  altro 
all'intuori  di  una  grande  tragedia,  culmini  la 
tragedia.  La  quale  è  la  formula  lirica  dell'at- 
timo romantico  :  l'attimo  è  qui  ripreso  e  fuso 
in  un  periodo  lungo  di  tempo  :  stato  lirico  in- 
dividuale è  lirismo  di  tutto  un  popolo  giovine 
e  forte,  tragedia  individuale  è  tragedia  di  un 
popolo. 

Per  questo  il  poema  è  «  Iliade  »  e  non  «  Achil- 
leide  »:  l'Achilleide  poteva  essere  la  creazione 
individuale  di  Omero,  di  un  poeta  di  un  rapso- 
do :  il  popolo  poetico  ha  avuto  bisogno  di  una 
intera  famiglia  di  re  e  non  di  questo  solo  :  d'un 
popolo  e  d'una  regione,  ha  avuto  bisogno  di 
dire  la  tragedia  dell'anima  collettiva  in  lotta 
con  gli  dei  e  col  fato,  di  fondere  nella  sua  anima 
molteplice  questa  grande  tragica  visione  che 
illumina  di  bagliori  sanguigni  tutta  un'età  piena 
di  ardimento  e  di  cavalleria. 

Perchè  all'infuori  della  catastrofe  che  è  ira- 
mensa  (i  cinquanta  figli  di  Priamo,  una  regione 
distrutta.  Ilio  fiorentissima  destinata  alla  rovina 
dopo  la  morte  di  Ettore  che  chiude  il  poema 
e  dischiude  il  télos  della  tragedia),  tutto  il  poema, 
anche  quando  il  ricordo  del  fato  d'Achille  grava 
sugli  animi  eroici,  è  un  grande  inno  cavalle- 
resco, la  «  Gerusalemme  Liberata  »  del  popolo 
greco  che  può  trovare  in  esso  rispecchiata  la 
sua  prima  età,  romantica  e  il  primo    moto  ca- 
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vallercsco  e  il  gusto  delle  avventure.  I  quali 
sono  immediati  e  diretti  :  e  non  si  risolvono  né 
per  contrarietà  di  dei  nò  per  altre  sciagure 
esterne,  se  non  quando  essi  trovano  la  loro  na- 
turale risoluzione.  A  questi  cavalieri  antichi 
non  manca  il  senso  dell'onore  :  per  l'onore  de- 
gli Atridi  e,  in  genere,  della  Grecia,  essi  sono 
venuti  con  le  mille  navi  al  porto  di  Ilio,  con 
gli  eroi  che  hanno  per  loro  personale  impegno 
d'onore  riotteuere  la  donna  divinissima  a  costo 
di  sangue  e  di  morte.  C'è,  qui,  qualche  cosa 
che  sembra  abolire  i  termini  di  tempo,  il  con- 
cetto di  civiltà  che,  riguardo  al  suo  contenuto 
è  assoluto  e  non  ha  altre  variazioni  all'infuori 
di  quelle  formali:  questa  civiltà  omerica  ha  qui 
una  sua  compattezza,  un  suo  contenuto  che  ri- 
mane invariabile  riguardo  al  concetto  d'onore 
e  di  cavalleria  :  quando  Paride  e  Menelao  si 
azzuffano  in  singolare  tenzone,  Agamennone  e 
Priamo  hanno  giurato  che  il  vincitore  avrà  la 
donna  per  conto  suo  ;  senonchè  Paride,  vinto, 
è  da  Venere  trasportato  e  deposto  sul  talamo 
molle  del  suo  palazzo  :  qui  non  pure  Menelao 
reclama  per  la  fede  rotta,  ma  Elena  trova  nel 
fondo  del  suo  cuore  parole  di  ira  contro  Ve- 
nere mezzana  che  la  getta  nelle  braccia  di  un 
uomo  vile,  e  di  amaro  rimprovero  contro  Pa- 
ride che  non  sta  all'impegno  di  onore  :  e  Pa- 
ride che  è  qui  il  tipo  del  mancator  di  fé',  mar- 
rano, provoca  le  parole  amare  del  fratello  Et- 
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tore,  perfetto  tipo  d'eroe  e  di  cavaliere.  Il  quale, 
ingannato  dalla  divinità,  venuto  a  duello  con 
Achille,  avvedutosi  del  tradimento  non  fu^ge 
potendo  addurre  a  sua  scusa  legittima  l'inganno: 

«  Al  fianco  ho  già  la  morte  e  nullo 
«  V  è  più  scampo  per  me.  Fu  cara  un  tempo 
<  A  Giove  la  mia  vita,  e  al  saettante 
«  Suo  figlio,  ed  essi  mi  campar  cortesi 
«  Ne'  guerrieri  perigli.  Or  mi    raggiunse 
«  La  negra  Parca.  Ma  non  fia  per  questo 
«  Che  da  codardo  io  cada  :  periremo, 
«  Ma  gloriosi,  e  alle  future  genti 
«  Qualche  bel  fatto  porterà  il  mio  nome. 

Egli  è  l'eroe  in  cui  la  forza  del  corpo  è  bi- 
lanciata da  quella  dell'animo,  senza  spavalderia 
e  senza  temerarietà,  e  dagli  avvenimenti  este- 
riori :  in  guerra  non  sarebbe  morto  se  una  dea 
non  l'avesse  ingannato. 

In  contrasto,  che  non  è  solo  esteriore  ma  an- 
che intimo  e  particolare,  gli  sta  Achille.  È  qui 
che  è  caratterizzato  lo  spirito  dell'età  eroica  e 
cavalleresca  :  manca  l'equilibrio  interiore,  l'im- 
pero di  sé,  ma  c'è  molto  impeto,  molta  co- 
scienza di  sé  e  della  sua  forza,  brama,  ambi- 
zione, onore,  lealtà.  La  Troade  é  troppo  augu- 
sta per  lui  :  egli  ha  bisogno  di  mondi  da  ag- 
giogare e  distruggere  :  i  re  devono  piegare  al- 
la sua  volontà  e  al  suo  valore  :  il  dio  degli 
dei  deve  vendicare  il  suo  onore  offeso,  il  mar- 
tirio di  un  eroe  non  basta  a  vendicare  la  mor- 
te d'un  suo  amico.  Quando    la    schiava    gli    è 
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stata  rapila,  è  il  mare  iinnien.so  che  ascolta  il 
suo  singulto  e  la  sua  disperazione  non  per  il 
bel  corpo  che  gli  è  stato  tolto,  ma  per  l'affron- 
to che  un  re  gli  ha  fatto,  in  cospetto  dell'as- 
semblea e  nella  sua  tenda.  La  sua  stragrande 
forza  interiore  avrebbe  trovato  allora  il  com- 
penso la  sodisfazione  dell'onore  offeso  nella 
vista  del  sangue  :  col  gomito  egli  fende  l'assem- 
blea e  sguaina  il  ferro  contro  il  più  potente  dei 
re  :  una  dea  lo  rattiene,  ma  è  il  dio  degli  dei 
che  lo  deve  vendicare  e  tutto  l'Olimpo  trema 
al  cenno  di  Zeus  che  promette. 

A  questo  eroe  divinissimo,  perchè  si  possa 
trovare  in  lui  la  perfetta  umanità  romantica, 
non  manca  che  un  elemento  :  l'amore.  In  cam- 
bio c'è  il  senso  cavalleresco  già  formato  e 
compatto  ne'  suoi  elementi  :  per  Elena  egli  è 
venuto  contro  i  Troiani  i  quali  a  suo  riguardo 
sono  incolpevoli  :  e  c'è  il  senso  d'una  grande 
fedeltà  d'amicizia,  il  quale  compensa  quello 
dell'amore  che  manca  a  quest'eroe  incalzato 
dal  fato,  spinto  dal  tempo  e  dalla  gioventù  al- 
l'oscuro abisso  dell'Ade.  Il  compenso  è  tale 
che  solo  l'ansia  della  vendetta  per  l'uccisione 
dell'amico  lo  riconduce  alla  guerra  :  e  vedete 
come  tormenta  il  corpo  di  Ettore:  non  gli  basta 
l'averlo  ucciso,  come  nulla  ha  prima  sodisfatto 
il  suo  amore  ferito  :  tutto  il  sangue  dei  Troiani 
non  basterebbe  a  calmargli  il  dolore  immenso 
ùcll'amicizia  perduta. 
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Ma  non  sono  solo  questi  gli  elementi  concet- 
tuali che  contribuiscono  a  separare  nettamente 
questi  due  capolavori  dell'età  eroica  e  roman- 
tica da  quelli  dell'età  che  per  contro    si    chia- 
ma classica  e  che  ha  più  compostezza  di   vita 
e,  in  genere,  un  complesso  di  concezioni  meno 
relativo  della  vita.  Perchè  qui  manca  il  senso 
dell'assoluto.  La  vita,  per  Omero,    per    questo 
grande  popolo  poetico,  non  3  nulla  di  assoluta- 
mente posto  all'iiifuori    della    sua    anima,    del 
suo  spirito,  della  sua  psiche  :  si  può    dire    che 
la  vita  non  esista  e  che  essa  scorra    in    vano 
sotto  gli  occhi  degli  dei  mortali  con  tutto  l'an- 
dare e  venire  dei  fatti  e  degli  avvenimenti,    il 
nascere  e  il  morire  :  la  realtà  in  se  manca,  e, 
come  reali  sono  il  sogno  e  il  fantasma,  l'appa- 
rizione e  il  sogno,  questa    realtà    sta    appunto 
nella  paralisia  della  sensibilità,  nella    cessazio- 
ne della  completa  e    sensibile    umanità,     nella 
cessazione  della  completa  e  sensibile  umanità, 
quando  le  torze  abbandonano  le  membra  e  sulla 
testa  incombe  il  sogno  mandato  da  Giove,  e  du- 
rante il  sogno  appare    il    fantasma   che    viene 
dall'Olimpo  0  dall'oscuro  regno  dell'Ade.  La  vita 
piena  e  salda  manca  assolutamente  :  e  come  c'è 
nell'uomo  lo  sdoppiamento  di  coscienza,  diversa 
è  la  realtà  per  chi  durante   il  sonno  0  il    deli- 
quio è  stato  vivo  e  veggente  con  la  sua  psiche, 
da  quella  del  resto  degli  umani.  A  pensarci  un 
poco  su,  per  quanto  Omero  sia  cronologicamente 
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lontano  da  quel  poeta  che  si  domandava  se  la 
nostra  vita  non  fosse  per  avventura  una  eter- 
nale morte  e  quella  che  gli  uomini  chiamano 
morte,  vita,  forse,  se  qui  la  realtà  viene  dal 
fantasma,  dall'invisibile  e  sovranaturale,  con- 
cettualmente la  lontananza  viene  abolita  ed  è 
più  facilmente  visibile  l'intimo  legame  concet- 
tuale che  le  tradizioni  e  le  forme  di  religione 
elleniche  hanno  avuto  nel  fondo.  Dopo  la  morte, 
il  corpo  segue  questa  onnipossente,  canterà  poi 
Pindaro,  ma  rimane  in  vita  il  simulacro  del 
vivente  che,  quando  operavano  le  membra, 
spesso  mostrava  in  sogno  al  dormente  il  futuro. 
ALche  qui,  dunque,  posteriormente,  vive  la  cre- 
denza nello  sdoppiamento  della  coscienza  e 
della  realtà. 

Ma,  anche  prima  di  Omero,  una  forma  di 
religione  occupa  tormentosamente  le  coscienze: 
il  culto  delle  anime,  dopo  molti  secoli  avvalo- 
rato dal  Cristianesimo  donde  il  romanticismo 
trae,  esaltandola,  la  fede  nella  vita  d'oltre  tomba. 
Il  processo  interiore  onde  la  coscienza  giunge 
a  questa  credenza  che  ha  elementi  di  identità 
nella  civiltà  preomerica  e  in  quella  che  chia- 
meremo romantica,  è  l'amore,  un  legame  sen- 
timentale 0  naturale. 

Erwin  Rohde  ha  scritto  che  la  civiltà  ome- 
rica rappresenta  a  questo  riguardo  un  punto 
d'interruzione,  e  dà    una    valutazione    non    del 
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tutto  illogica  di  questi  elementi  culturali  che  si 
trovano  nei  poemi  omerici. 

Si  vede  bene  che  questo  complesso  sentimen- 
tale non  ha  subito  attraverso  il  cammino  dei 
secoli  che  variazioni  e  mutazioni  di  forma,  le 
quali  tuttavia  non  toccano  il  fondo  sempre  uno 
e  identico  a  sé  stesso.  Il  culto  delle  anime,  di 
tutte  le  anime,  è  una  derivazione  di  quello  an- 
tichissimo che  ri£,aiardava  solo  le  anime  degli 
antenati.  In  Omero  non  che  questo  elemento 
manchi  :  c'è,  ma  ha  una  motivazione  priva  di 
carattere  sentimentale  :  è  culto  e  si  riferisce 
anzi  al  carattere  antichissimo  del  culto  che 
era  timore  della  divinità,  offerta  di  sacrifìcio 
onde  placarne  l'ira  e  renderla  benevola  :  il 
culto  delle  anime  ha  nei  poeti  omerici  questa 
significazione,  anche  nei  funerali  di  Patroclo, 
in  mezzo  a  tutta  la  magnificenza  dei  sacrifìci 
delle  offerte  e  delle  lodi. 

Ogni  cerimonia  sacrilicale  fatta  per  un  mor- 
to serve  a  beneficare  l'anima  perché  essa  en- 
tri nell'Ade  donde  non  possa  venire  a  turbare 
i  mortali.  Sebbene  questa,  messa  avanti  dal 
Rohde,  non  sia  l'opinione  di  molti  filologi,  è 
inutile  entrare  nell'esame  di  tutte  le  critiche  : 
non  ci  interessa  che  ritrovare  qui  quest'elemen- 
to culturale,  sia  «  pietà  »  o  «  timore  »  :  più 
tardi  il  Cristianesimo  lo  riprenderà,  infonden- 
dogli nuova  vita,  con  una  significazione  nuova. 

M^.-  bisogna  dire  che  qui,  in  Omero,   a    que- 


ste  prandi  offerte  sacrificali  pieno  di  mafi^nifi- 
cenza,  non  si  deve  dare  solo  questa  iiiterpe- 
trazione  che  pare  giusta,  ed  è  la  base  di  un 
altra,  più  spirituale  e  più  profonda.  E  il  supe- 
ramento del  dissidio  interiore  :  questo  dissidio 
Omero  lo  pone  fuori  dell'anima  turbata  dal- 
l'  «  eidolon  »,  dal  fantasma. 

Ricordate  l'Amleto  schakespoariano  :  egli  non 
ritrova  più  la  sua  pace  dopo  l'apparizione  del- 
l'ombra paterna  che  grida  vendetta  :  l'equili- 
brio che  era  perfetto  fra  la  psiche  di  lui  e  il 
mondo  esteriore,  l'equilibrio  interiore  è  turba- 
to :  l'Amleto  pretragico  che  noi  non  conoscia- 
mo, ma  sentiamo,  è  il  tipo  dell'adolescente  re- 
gale :  egli  ha  l'anima  profumata,  e  tutto  intor- 
no a  lui  è  sorriso  e  bellezza  :  un'ombra  scon- 
volge questo  suo  mondo  sereno  :  il  grido  del- 
l'ombra diventa  grido  del  suo  interno,  anzi 
diventa  egli  l'ombra  :  egli  è  tutto  un  dissidio. 
Che  cosa  è  ora  la  sua  vita?  il  mare  pieno  di 
tempesta  solcato  da  bagliori  elettrici  da  fulmi- 
ni è  pallida  idea  per  la  sua  tempesta  interiore. 
A  un  patto  solo  l'ombra  potrà  uscire  dall'inter- 
no di  lui  e  ritornare  nell'abisso,  potrà  liberarlo, 
a  un  patto  solo  egli  potrà  superare  questo  dis- 
sidio, consumare  questa  grande  tragedia:  a 
costo  di  sacrificio  e  di  sangue.  Alloi-a  la  tra- 
gedia sarà  consumata  e  Amleto  non  sarà  più 
Amleto.  Schakespearo  lo  fa  morire,  ma  questa 
morte  ó  di  nessuna    importanza,    e   Goethe   fa 
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parlar  male  il  suo  Wilhelm  Meister  che  si  op- 
pone all'attore  il  quale  per  sodisfare  il  pub- 
blico vorrebbe  che  Amleto  vivesse:  potrebbe 
vivere  lo  stesso  :  tanto  non  sarebbe  più  l'Am- 
leto e  l'altro  Amleto  non  ci  interesserebbe,  o 
sarebbe  diversamente  interessante,  perchè  egli 
è  già  spiritualmente  finito  'col  suo  atto  di  li- 
berazione. 

C'è  nell'Iliade  un  momento  identico  a  que- 
sto ed  è  la  tragedia  di  Troia  :  la  morte  di  Et- 
tore. Patroclo  appare  in  sogno  ad  Achille  :  l'ei- 
dolon  reclama  la  vendetta  e  sarà  necessario  che 
Achille  ponga  sul  petto  dell'amico  ucciso  le 
mani  di  Ettore  omicida,  che  egli  abbeveri  la 
terra  del  sangue  di  dodici  giovanetti  troiani  e 
di  cani  e  di  pecore.  Ora  l'eidolon  non  tornerà 
più  a  turbare  i  sogni  dell'eroe  :  cosi  questo 
dissidio  è  quetato  e  composto,  tanto  è  vero 
che  Priamo  potrà  riottenere  il  corpo  del  figlio, 
quantunque  Achille  non  abbia  voluto  promet- 
terlo al  fortissimo  Ettore. 


La  vita  spirituale  dei  greci  ha  un'altra  for- 
ma di  attività  teoretica  che  riproduce  l'attimo 
continuo  dell'interno  dissidio,  il  contrasto  tra 
l'io  e  il  mondo,  l'individuale  e  l'universale,  il 
centro  e  la  circostante  fenomenalità.  In  genere 
la  mitologia  ellenica  è  stata  lungamente  amman- 
tfita  da  un  velo  di  ipotetica  selenita  e  bealitu- 
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dine  fatta  di  nettare  e  d'ambrosia  :  ora,  non  solo 
la  concezione  teof,'onica  stabilisce  nettamente  il 
contrasto  germinale  che  sorge  in  mezzo  alla 
famiglia  divina,  ma  essa  è  anche  un  limite 
superabile  e  non  superabile  che  è  posto  innan- 
zi alla  volontà  degli  uomini,  innanzi  alla  stra- 
potente attività  umana  bilanciata  da  questo  po- 
tere divino  col  (luale  essa  è  cotidianamente  in 
lotta  ora  superandolo,  ora  arrestandosi  per  di- 
fetto e  per  timore.  Qui  trova  maggior  risalto 
il  fatto  che  se  è  possibile  stabilire  come  e  do- 
ve il  profondo  dissidio  interiore  abbia  avuto  la 
sua  espressione  d'arte,  bisogna  risalire  alla 
Grecia  per  trovare  la  più  formidabile  lotta  che 
gli  uomini  abbiano  combattuta,  e  per  fortuna 
il  tempo  ci  ha  risparmiato  insigni  capolavori 
drammatici  attraverso  i  quali  è  visibile  questa 
forma  di  concezione  tragica  antinomica  della 
vita.  E  una  concezione  di  dissidio  diversa  da 
quella  ebraica,  dove  l'individuo  nel  turbamento 
del  suo  equilibrio  interno,  della  sua  quetudine 
interiore,  ritrova  la  sua  ragione  di  equilibrio  nel 
Dio  e  supera  l'interno  profondo  travaglio  :  quan- 
do Giobbe  angosciosamente  domanda:  «  quare 
de  vulva  eduxisti  me»,  l'ha  già  sorpassato,  ed 
è  un  quetameiito  sconsolato  ma  pncifico  :  «  fuis- 
sem  quasi  non  essem,  de  utero  translatus  ad  tu- 
mulum  »:  ha  riconosciuto  la  legge  del  nascimen- 
to e  l'ha  accettata.  Un  altro  prega:  «  misererò 
mei    Deus,    secunduu)    mngnam   misericordiam 
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tuam.  »  Ma  qui  no.  Qui,  secondo  termine  della 
lotta  è  essa  la  divinità  che  incombe,  è,  in  altri 
termini,  la  personificazione  del  mondo  circo- 
stante col  quale  si  perpetua  il  dissidio  dell'in- 
dividuo. In  vece  c'è  nell'ebreismo  un  elemento 
ben  più  importante  e  denso  di  significati  che 
non  nell'ellenismo  :  la  lotta  col  Dio  c'è,  ma  si 
può  dirla  superata,  nel  senso  che  il  Dio  ha 
avuto  la  sanzione  piena  dell'attimo  di  ribellione 
il  quale,  ora,  ha  in  so  il  germe  eterno  di  que- 
sta lotta  che  fu  nel  corainciamento.  Troviamo 
qui  la  spiegazione  teologica  dell'infinito  e  in- 
terminabile tormentarsi  dell'individuo,  onde  il 
dio  volle  punire  la  ribellione  dell'uomo  :  è  in 
tal  modo  superata  la  tragedia  che  si  può  dire 
teologica,  il  superamento  dell'antefatto,  ma  di 
qui  comincia  l'altra  tragedia,  il  «  Nuovo  Te- 
stamento >  che  è  la  più  alta  e  più  solenne  tra- 
gedia dell'umanità  cui  gli  ultimi  romantici  tro- 
varono spiritualmente  riprodotta  nella  nascita 
passione  morte  e  resurrezione  del  Cristo.  Il 
quale  in  tal  modo  incentra  l'umanità,  in  questa 
significazione  ridotta  dal  romanticismo,  e  l'in- 
centrò davvero,  cosi  come  la  sua  vita  e  il  suo 
pensiero  sono  stati  rijDrodotti  dalla  Chiesa  e  dai 
Padri,  egli  che  volle  assumere  per  se  l'immenso 
male  del  primo  peccato,  la  trasgressione  all'or- 
dine del  Dio,  la  ribellione,  e  volle  chiudere  per 
l'eternità  questa  multisecolare  tragedia,  con  la 
,sua  passione  con  U  sua  morte  e  con  Ift  sii^r^» 
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surrezione  che,  quando  il  pensiero  degli  umani 
collima  con  lo  spirito  di  Lui,  sijrnificano  per  i 
cristiani  e  per  i  romantici  la  passione  la  morte 
e  la  resurrezione  dello  spirito. 
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La  concezione  teologica  dei  greci  ha  in  gene- 
nere  di  questi  elementi  che  sono  il  fondo  eterno 
della  tragedia  cosmica:  la  quale  comincia  nel- 
l'Olimpo dagli  dei  e  finisce  ai  mortali.  Nell'or- 
dine coscomico  v'ha,  secondo  la  concezione 
ellenica,  una  triplice  incessante  lotta:  dei  contro 
dei,  dei  contro  il  fato,  mortali  contro  dei. 

Quando  in  una  concezione  di  vita  entra  que- 
st'elemento di  fato  che  incombe  non  pure  sui 
mortali  una  anche  sugli  dei,  com'è  possibile 
pensarla  serena,  se  il  suo  fondo  è  pessimismo, 
lotta  titanica,  a  nsia,  ribellione,  senza  mai  un 
lume  di  speranza  e  di  vittoria  contro  questa 
divinità  dispotica  e  ultrapotente,  malvagia  alle 
volte,  contro  il  fato  che  regola  l'andare  e  veni- 
re dei  mortali  e  incombe  sugli  dei  ? 

Pessimista  e  tragica  dunque  la  concezione  elle- 
nica della  vita,  dall'  Iliade  attraverso  la  Titano- 
machia sino  alla  drammatica  che  ha  dato  le 
grandi  creature  tragiche  dell'umanità.  Nell'Iliade 
si  è  già  visto  questo  elemento  concettuale  di 
lotta  contro  la  divinità  e  contro  il  fato:  a  molti 
eroi  non  è  valso  l'aver  evitato  il  combattimento 
(Ettore):  nell'ora  fissata  la  negra  Parca  ha  ta- 
gliato il  filo  tenuissimo  della  vita  e  l'anima  lamen- 
tando e  gemendo  s'è  avviata  al  regno  dell'Ade. 
Nella  Titanomachia  c'è  il  germe  concettuale 
della  lotta  divina:  la  vita,  anche  quella  degli 
dei,  è  la  risultanle  di  due  forze  contrarie,  e 
dove  non  c'è  lotta  manca  la  vita.  La    quale  è. 


causa  ed  effetto,  primo  e  ultimo  termine  umano, 
dopo  il  quale,  la  morte  è  il  mistero  più  solenne 
che  chiude  questa  tragedia  umana  senza  tut- 
tavia interromperla,  vale  a  dire  senza  uccidere 
lo  spirito  dell'uomo  col  suo  germinale  travaglio. 

La  tragedia  greca  riprende  e  approfondisce 
questi  elementi  concettuali  antinomici:  a  questo 
punto  la  concezione  della  vita  perde  il  suo  carat- 
tere di  contigenza  e  v'ha  un  momento,  tragico 
o  lirico,  ditirambo  o  dialogo,  prologo  o  cata- 
strofe, in  cui  gli  elementi  di  vita  si  fondono,  la 
tragedia  perde  il  suo  nome  e  quelli  delle  sue 
persone  e  Oreste  si  fonde  con  Amleto,  Ifigenia 
con  Ofelia,  Edipo  con  Re  Lear. 

Ha  caratteri  eterni  ed  è  la  più  grande  tra- 
gedia umana  scesa  sino  alle  profondità  dello 
spirito,  la  più  grande  tragedia  etica  civile  re- 
ligiosa. Basta  dire  umana  perchè  si  possano 
ritrovare  in  essa  il  germe  e  lo  sviluppo  com- 
pleto di  concezioni  che  s'aggirano,  sempre  in- 
torno allo  spirito  nelle  sue  forme  nelle  sue  atti- 
vità nei  suoi  dissidi.  Non  c'è  di  nulla  di  ciò  che 
si  dice  «  classico  >  per  dire  <  tiepido  »,  nulla 
di  scomposto:  è  nata  in  mezzo  al  fragore  delle 
armi,  quando  gli  stati  combattevano  per  l'ege- 
monia le  loro  battaglie  nelle  quali  lo  spirito 
non  poteva  non  aver  la  sua  parte;  e  doveva 
naturalmente  avere  in  se  elementi  ripresi  dal- 
l'età eroica  e  cavalleresca:  venuta  dopo  tutta 
l'elaborazione  filosofìcf^  (\q\  peusievo  pessimista 
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e  romantico,  doveva  logicamente  svolgere  idee 
e  tendenze  etiche  civili  religiose,  soffermarsi 
sulla  grande  tragedia  fatale  della  vita  umana. 
Qui  c'è  la  tragedia  nel  suo  completo  sviluppo: 
Eschilo  e  Sofocle  e  Euripide  hanno  saputo  e  valu- 
tato tutti  gli  elementi  della  vita,  tutti  gli  im- 
peti dell'anima,  tutte  le  volontà,  tutti  i  fremiti, 
tutte  le  ribellioni  dello  spirito:  ed  è  la  grande 
tragedia  cosmica  questa  che  la  Grecia  in  un 
tempo  di  bagliori  di  vita  ha  data  gli  umani  :  e 
si  può  d'altra  parte  vedere  se  è  arte  classica, 
se  il  concetto  della  vita  è  classico. 

Le  conclusioni  saranno  logicamente  negative: 
non  c'è  stato  mai  tanto  turbinio  di  pensiero, 
non  s'è  condensata  mai  tanta  vita  in  un'opera 
d'arte,  la  quale  qui  mostra  la  sproporzione  fra 
la  visione  che  è  grande  ed  eroica  e  la  realtà, 
tra  l'ispirazione  e  l'esteriore,  tra  la  creazione 
ch'è  sovrumana  e  il  mondo  circostanze.  La  crea- 
zione d'arte  ha  in  se  questa  esuberanza,  questa 
sovrabondanza  di  vita  di  pensiero  che  si  accu- 
mula nell'azione,  che  va  oltre  il  limite  della  sen- 
sibile oggettività,  che  ritrova  l'oggettività  nella 
ispirazione  e  nello  spirito.  E  badate  che  non  è  mai 
opera  d'arte  in  sé,  creazione  autonoma,  fanta- 
sma per  sé  stante  che  ritrova  la  sua  ragione 
di  vita  nella  ispirazione  assoluta  la  quale  è 
essa  che  fa  l'opera  d'arte  spiritualmente  perfetta, 
che  vale  a  dire  classica,  che  ha  cioè  in  sé  l'e- 
quilibrio fra  l'interno  e  l'esterno,  fra  l'impeto  e 
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l'espressione,  la  proporzione  fra  lo  spirito  e  il 
mondo.  Tutto  il  fondo  tragico,  qui,  è  ispirazione 
artistica;  ma  avviene  che  la  tragedia,  anche  nello 
stato  lirico,  più  che  svolgere  azione,  dialogizza: 
l'ispirazione  svanisce  ed  eccovi  il  pensiero  che 
diventa  il  tono  preponderante  delle  situazioni 
sceniche,  le  quali  sarebbero  un  processo  logico 
all'infinito  se  a  provocare  la  soluzione  del  dram- 
ma non  intervenisse  il  deus  ex  machina  o  se 
il  coro  non  troncasse  il  dialogo  e  non  rialzasse 
la  tragedia  al  lirismo  per  metterla  nella  sua 
naturale  posizione  d'azione. 

Non  solo  opera  d'arte  dunque,  ma  anche  e 
sovra  tutto  opera  critica  questa  tragedia  greca 
la  quale  segna  un  punto  culminante  nella  storia 
del  pensiero,  della  cultura,  della  civiltà  elle- 
nica. 

Sono  dei  grandi  capilavori  sbagliati:  nel  senso 
che  l'opera  d'arte  non  è  compiuta,  non  è  supe- 
rata, espressa  piuttosto  allo  stato  di  gestazione 
che  in  quello  di  compimento.  L'artista  non  è 
riuscito  a  porre  interamente  fuori  di  sé  e  del 
suo  spirito  l'opera  d'arte  nuda  di  elomenti  indi- 
viduali e  soggettivi  :  non  poteva  :  ci  ha  messo 
l'impeto  anzicchè  l'opera  finita  ed  elaborata, 
l'ispirazione  anziché  l'opera  ispirata,  il  suo  pen- 
siero dell'azione  anziché  l' azione,  se  stesso, 
anziché  le  persone  della  tragedia.  Ha  fatto,  in 
sostanza,  opera  romantica  più  che  classica.  È 
opera   tutta   pervasa   di   soggettivismo,    opera 
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critica  più  che  opera  d'arte,  prodotto  del  pen- 
siero e  del  cuore  anziché  della  fantasia.  Quelli 
che  conoscono  l'importanza  scenica  ed  estetica 
e  spirituale  del  coro  nella  tragedia  ellenica 
possono  rendersene  conto.  Il  dramma,  l'azione 
si  impernia  al  coro  che  è  il  centro  di  tutto 
lo  svolgimento,  il  punto  statico  di  ogni  epi- 
sodio di  cui  esso  significa  la  soluzione  logica, 
lirica  cioè  e  soggettiva. 

«  Per  quali  ragioni  si  onora  un  poeta  ?  »  do- 
manda nelle  «  Rane  >  di  Aristofane,  Eschilo 
ad  Euripide  :  «  per  l'ingegno  e  il  consiglio  on- 
de educhiamo  con  l'arte  migliori  cittadini  alla 
patria.  »  Un'opera  siffatta  non  può  essere  clas- 
sica, oggettiva,  assoluta  opera  d'arte  :  la  crea- 
zione deve  naturalmente  avere  in  sé  quell'esu- 
beranza di  pensiero  di  logica  di  critica  che  ri- 
conduce la  tragedia  alla  speculazione  dei  primi 
filosofi  spiritualisti  della  Grecia.  Non  poteva  del 
resto  essere  opera  d'arte  in  sé,  autonoma  e 
assoluta.  Gli  elementi  culturali  dovevano  logi- 
camente entrare  nella  creazione  d'arte  che  do- 
veva seguire  la  Grecia  nel  suo  cammino,  ne' 
rivolgimenti  elici  politici  filosofici  :  in  questo 
fermento  di  pensiero,  mentre  la  filosofia  è  per 
ritrovare  la  sua  via  nell'idealismo  platonico, 
l'opera  drammatica  di  Eschilo  di  Sofocle  di 
Euripide  aiuta  il  criticismo  e  prepara  la  via  a 
Platone. 

La  tragedia  ba  in  sé  i  se^ni  visibili  del  tra* 
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vat^lio  intcriore  :  c'è  nell'opera  di  oi,'nuno  un 
punto  culminante  che  compendia  tutte  le  visio- 
ni, tutta  la  profonda  vita  spirituale.  Nella  trilo- 
gia eschilea  di  Prometeo  è  posta  la  lotta  dispe- 
rata fra  Prometeo  e  Giove,  l'uomo  -  dio  e  il 
dio,  l'umanità  e  la  divinità.  Il  mito  assume  qui 
i  caratteri  della  storia  dello  spirito  e  si  sorpas- 
sano i  confini  della  età  e  dei  luoghi  per  ritro- 
vare la  più  densa  storia  umana.  Non  c'è  nulla 
di  chiuso  di  rattenuto  di  composto  ;  Eschilo  ha 
messo  nel  sangue  di  Prometeo  tutta  la  ribellio- 
ne dell'uomo  libero  e  nel  cuore  di  lui  tutta  la 
forza  di  gridare  la  propria  volontà  la  propria 
umanità:  si  va  oltre  il  mito  che  è  qui  il  fondo 
della  tragedia,  che  in  se  è  già  un  elemento  cul- 
turale di  dissidio  0  di  lotta  interiore  :  non  ap- 
jìare  né  nei  poemi  né  negli  inni  omerici,  ma  è 
in  una  sua  forma  primitiva  nelle  tradizioni  arie. 
In  Eschilo  ritrova  tutta  la  compattezza  di  una 
trilogia  che  accoglie  e  condensa  le  angoscie  e 
i  dissidi  umani  ;  ma,  prima  di  Eschilo,  nella  Tita- 
nomachia il  mito  è  già  delineato.  Giapeto  figlio 
di  Gea  e  di  Urano,  generò  da  Klimene  Prome- 
teo. Dopo  la  spartizione  del  dominio  del  mondo, 
Prometeo  tentò  d'ingannare  Zeus  offrendogli  la 
scelta  tra  un  ventricolo  dove  erano  la  carne  e 
i  visceri,  e  uno  strato  di  grasso  che  copriva  le 
ossa  di  un  bove  sacrificato.  Zeus  s'avvide  del- 
l'inganno e  punì,  togliendo  lorojl  fuoco,  gli  uo- 
mini; ma  Prometeo  rubò  una  scintilla  di  fuoco 
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agli  dei  e  la  dette  agli  uomini,  salvandoli.  Ira  di 
Zeus  :  il  quale  manda  ad  Epi meteo  Pandora 
col  vaso  delle  sventure  e  delle  malattie  e  in- 
catena Prometeo  a  una  rupe  della  Scizia. 

Quando  si  passa  alla  critica religiosadi  Eschilo, 
i  miti  sono  già  scesi  dalla  loro  forma  di  rudi- 
mentali tà  primitiva,  integrati  e  adattati  alla 
coscienza  umana  :  han  già  seguito  la  coscienza 
umana  nel  suo  naturale  e  necessario  svolgersi, 
nella  lotta  delle  incertezze  sentimentali,  nel 
travaglio  del  pensiero  contro  la  salvezza  in- 
travista, la  verità,  la  nessuna  solidità  del  mito: 
è  la  sf^micoscienza  di  un  mondo  creato  dal  sen- 
timento non  dalla  ragione,  d'un  mondo  traman- 
dato non  scrutato  e  anatomizzato.  E  accanto 
alla  logica  sta  cosi  il  travaglio  dell'anima  che 
si  pasce  di  colorate  visioni  :  dopo  il  mito  non 
c'è  l'intuizione  netta,  per  il  fatto  che  il  passag- 
gio dalla  illusione  alla  verità  non  è  semplice 
e  non  è  breve.  C'è  in  mezzo  il  criticismo. 
Eschilo  continua  con  Pindaro  l'opera  di  fusione 
cominciata  dagli  Orfici,  sorpassa  Pindaro  e  tocca 
le  cime  più  alte  del  pensiero  che  è  teologico 
e  umano,  contemperamento  di  etica  e  di  teo- 
logia :   «  Nacque  una  lite  fra  i  Beati  :  alcuni 

volevano  precipitare  dal  soglio  Crono  perchè 
diventasse  re  Zeus  ;  altri  non  volevano  Zeus 
re.  Prometeo  non  potè  persuadere  i  Titani  figli 
di  Urano  e  di  Ktono  che  pensavano  di  conqui- 
stare il  dominio  senza  fatica  e  con  la  violenza.  » 
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Nessuno  tenne  conto  dei  suoi  ragionamenti  :  ed 
egli  allora  passò  dalla  parte  di  Zeus  che  lo 
desiderava.  Pe'  suoi  t;oiisigli  il  nero  abisso  del 
Tartaro  nasconde  Crono  con  gli  alleati.  Ma  sen- 
tite :  Zeus  appena  fu  re  cominciò  a  offrire  doni 
agli  alleati  :  a  tutti  distribuiva  doni  e  cosi  or- 
ganizzava il  suo  regno.  Ma  non  si  curò  de' 
mortali,  ne  voleva  anzi  rovinare  la  stirpe  : 
nessuno  si  oppose,  solo  Prometeo  osò  : 

tò  {ATTI  Sta303ci'j3'£VTa7  etc"  "AiSou  jxoXeìv 

E  poi  ancora  : 

èx-còv  è/tcòv  T(y.ajTov  ,  cj/.   àpvT(<70|j(,at 

E'  Prometeo:  ed  è  dunque  davvero  «  il  sim- 
bolo della  ragione  ribelle  alla  divinità  »,  l'uomo 
contro  il  Dio,  l'uomo  dio  che  tutto  vuole  con- 
tro il  dio.  E  non  è  vero  che  Zeus  lo  libererà 
per  un  concetto  di  giustizia  su  cui  basa  il  suo 
regno.  Eschilo  non  ha  questo  concetto  di  giu- 
stizia ;  0  lo  nega  o  lo  tra.scura.  Lo  libera  perchè 
lo  teme,  perchè  Prometeo  ha  la  voce  troppo 
forte  e  sa  molte  cose  : 

•nroxaijKÒv  t£  ~-'r,"xi 

TOióvó    6  v£o;   Tz-'>;   aa/.y.DOiv 
"prJ   ^eO 
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r7x,e6p(37  xà  {/.sXXovt' 

C'è  qui  l'esuberanza  d'una  personalità  contro 
la  divinità  :  l'individualità  che  si  afferma,  anche 
soccombendo,  per  vincere,  di  fronte  alla  stra- 
potenza della  divinità.  Qui  è  tutto  il  travaglio 
della  umanità  in  lotta  con  l'Iddio  di  cui  Eschilo 
proietta  l'ombra  immane  :  sembra  sentire  su 
noi  l'ombra  smisurata  del  Dio  del  «  Vecchio 
Testamento  »  che  parla  nei  turbini  del  vento 
e  percuote  con  la  folgore,  quest'Iddio  che  scac- 
cia e  condanna  un  beato  reo  di  superbia,  il 
quale  insegna  alla  prima  donna  a  mangiare  il 
pomo  fonte  d'ogni  scienza,  scienza  del  bene  e 
del  male  che  farà  gli  uomini  simili  a  Dio,  cosi 
come  Prometeo  è  condannato  per  aver  dato  ai 
mortali  il  fuoco  principio  di  ogni  arte  :  «  io 
cerco  e  prendo  e  la  nascondo  furtivamente  nello 
stelo  d'una  ferula,  la  sorgente  del  fuoco  :  la 
quale  fu  ai  mortali  maestra  d'ogni  arte  e  vnn- 
taggio  immenso.   »  (Trad  :  Valgimigli). 

Ma  Eschilo  non  è  solo:  d'altra  parte  Sofocle 
riprende  e  continua  la  tragedia.  La  quale  non 
pure  ha  di  questi  elementi  che  possiamo  chia- 
mare eschilei  e  sono  la  tradizione  religiosa  e 
il  fato.  Qui,  più  che  il  dramma  spirituale,  più 
che  la  lotta  contro  gli  dei  e  contro  il  fato  c'ò 
la  tragedia  psicologica,  il  dramma  umano.  L'u- 


02 


inanità  rompe  tutti  i  confini  delle  eia  e  delle 
tradizioni:  il  problema  trascende  ogni  limite, 
perde  le  sue  accidentalità  per  divenire  univer- 
sale. Vedete  Aiace  :  è  un  eroe  consacrato  dalla 
tradizione  cavalleresca,  con  la  sua  avventura 
tragica  di  morte.  Ma  questa  avventura  tragica 
di  morto  qui  ha  tutti  i  caratteri  formali  della 
tragedia  :  non  gli  sono  state  date  le  armi  di 
Achille  :  e  che  cosa  avviene  ?  Quello  che  sa- 
rebbe avvenuto  a  ogni  forte  guerriero  consa- 
pevole del  suo  valore  uon  riconosciuto  in  una 
gara  d'onore  :  la  follia  e  il  suicidio  onde  ri- 
bocca l'individualità  esuberante.  Aiace  nella 
sua  follia  va  tanto  lontano  da  voler  uccidere  i 
duci  dei  Greci  e  infuriare  contro  la  divinità  e 
contro  Athena  :  la  quale  offesa  da  questa  tra- 
cotanza gli  ha  fatto  uccidere  pecore  e  montoni 
anziché  i  duci  de'  Greci  :  l'elemento  tragico 
sin  qui  c'è,  e  lo  sviluppo  della  tragedia  dovrebbe 
essere  intorno  a  questo  primo  spunto  :  la  follia 
di  Aiace,  questa  grande  personalità  eroica  che 
ribocca  in  una  forma  di  attività  patologica,  sete 
di  sangue,  disprezzo  della  divinità,  alienazione 
mentale,  subito  appena  s'è  vista  ostacolata  nel 
suo  naturale  appagamento  :  è  anche  questa  la 
tragedia  ;  ma  si  può  dire  che  è  la  base  della 
vera  tragedia  la  quale  comincia  col  ritorno 
alla  sanità  mentale  :  qui  è  più  tragico  lo  scop- 
])io  della  psiche  contro  la  realtà,  la  visione 
della  realtà,  che  provoca  la  naturale  catastrofe, 
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il  suicidio.  Se  Aiace  fosse  nato  nella  tradizione 
con  le  qualità  di  un  uomo  comune,  anzitutto 
non  sarebbe  venuto  nella  ispirazione  del  poeta, 
e  non  sarebbe  stato  un  eroe  tragico  :  ma  già 
nella  tradizione  sono  tutti  gli  elementi  :  enorme 
coscienza  di  se  e  del  proprio  valore,  conflitto 
con  la  realtà  e  questa  esuberanza  di  vita  inte- 
riore, questo  disquilibrio  tra  l'individualità  di 
lui  e  il  mondo  circostante,  il  poeta  coglie  tutto 
a  volo  e  l'accentua  :  questo  è  importante.  Anche 
Achille  riceve  un  affronto  in  pubblica  assem- 
blea e  lo  subisce  quando  gli  vien  tolta  la  schiava: 
rimette  la  rivendicazione  a  Giove  e  per  conto 
suo  si  contenta  di  non  prender  più  parte  alla 
guerra  mentre  l'esercito  è  funestato  dalla  peste 
e  da  Ettore.  Ma  Aiace,  che  è  il  più  forte  e  il 
più  consapevole  eroe  dopo  Achille,  infuria  con- 
tro i  duci  e  coiitro  gli  dei.  Quando  ritorna  nella 
pienezza  del  suo  essere  è  questa  la  catastrofe: 
egli  ha  dunque  ucciso  i)ccore  e  montoni  invece 
di  uomini,  egli  si  è  reso  ridicolo  in  conspetto 
di  tutti  gli  eroi  :  e  si  uccide.  C'è,  nella  trage- 
dia sofoclea,  una  maggiore  elaborazione  di  ciò 
che  potremmo  chiamare  la  situazione  del  dram- 
ma, i  cui  elementi  sono  la  personalità  dell'eroe 
e  il  fato.  E'  un  diamma  interiore  pervaso  di 
tanta  spiritualità  che  ha  dato  le  creature  più 
immortali  :  Antigone  ed  Elettra,  Edipo  e  Oreste. 
Come  vedete  si  tratta  d'una  lotta  sorda  continua 
incessante  col  f^to  incombente  ;  contro  il  qualt^ 
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stn  nella  tragedia  la  grande  individualità  degli 
eroi  che  inutilmente  sono  o  molto  valorosi  o 
molto  virtuosi.  Non  c'è  mai  un  concetto  di  equi- 
librio e  di  compenso  :  per  l'opera  basata  au 
«[uesti  elementi  in  contrasto  si  stabilisce  un  di- 
]<Miima  :  qui  o  c'è  un  concetto  di  legge  morale 
o  non  c'è  :  se  c'è,  vorrà  dire  che  esso  supera 
tutti  i  limiti  di  tempo  e  di  età,  e  si  riconduce 
all'altro,  giudaico,  che  fa  punire  nei  figli  il  pec- 
cato dei  padri,  come  qui  il  fato  degli  Atridi  si 
perpetua  in  una  continuità  interrotta  dal  coro 
delle  Eumenidi  eschilee ,  quando  l' Areopago 
assolve  Oreste  ;  o  non  c'è,  e  a  ogni  modo  la 
(  -.hcezione  del  mondo  non  è  che  pessimista. 
Manca  qui  un  concetto  sereno  delle  vita  che 
e  un  eterno  dissidio  e  un'eterna  tragedia,  in 
conspetto  della  natura  che  non  sente  questa 
disperata  lotta  e  in  mezzo  alla  quale  l'uomo 
IrcTgico  scompare  come  un'ombra  e  come  Edipo 
che  nel  fragore  d'una  bufera  s'avvia  per  il 
bosco  sacro  e  si  perde,  mentre  Antigone  chiama. 
Euripide  segna  il  passaggio  dalla  tragedia 
alla  filosofia,  dall'arte  alla  speculazione,  dal 
1 01  mento  dell'elaborazione  estetica  a  quello  del 
(oncetto.  Siamo  già  molto  lontani  dal  mito  : 
(aravamo  già  lontani  con  la  trilogia  eschilea  di 
l*rometeo,  dove  il  mito  era  servito  a  ritrovare 
e  affermare  un  concetto  di  libertà  spirituale, 
ma  Euripide  gli  ha  tolto  tutto  il  suo  valore  il- 
logico e  sentimentale,  per  riservare  e  conden- 
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gare  il  dramma  unicamente  nel  carattere  e  nella 
psiche  dei  personaggi.  Non  è  più.  la  tragedia 
eroica  e  per  questo  riguardo  siamo  lontani  da 
Eschilo  e  da  Sofocle,  ma  con  Sofocle  qui  c'è 
di  comune  il  dramma  psicologico  che  è  il  tono 
preponderante,  e  quell'aria  di  nero  pessimismo 
ond'è  pervasa  tutta  l'opera  tragica  di  Euripide. 
11  pessimismo  è  la  risultante  di  due  attività: 
speculativa  l'una,  estetica  l'altra.  Egli  pone  nella 
sua  opera  d'arte,  dovunque,  il  suo  individuale 
concetto  della  vita  al  quale  è  pervenuto  attra- 
verso il  travaglio  filosofico,  religioso,  etico.  È 
più  pessimista  di  Sofocle  ed  è  quegli  che  riesce 
meno  nell'opera  d'arte,  tanto  il  fantasma,  l'og- 
getto, non  è  elaborato  sino  a  poter  esser  posto, 
nella  sua  interezza,  fuori  dei  sentimenti  degli 
affetti  della  soggettività  del  poeta. 
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Si  distinguono  tre  forme  principali  di  roman- 
ticismo —  ha  scritto  B.  Croce  nel  voi  :  IV  della 
Critica  —  :  moralo,  artistico,  filosofico.  Il  filoso- 
fico <  consiste  nel  valore  rilevante  o  preponde- 
rante, che  in  alcuni  sistemi  filosofici  si  di'i  all'in- 
tuizione e  alla  fantasia,  in  contrasto  con  quei 
sistemi  che  sembrano  non  conoscere  altro  or- 
gano della  verità  che  non  sia  la  fredda  ragione, 
0,  meglio,  l'intelletto  astraent(\  La  distinzione 
giova  anche  a  spiegare  corno  del  romantici- 
smo si  siano  scorte  tracce  in  tutte  le  epoche  : 
e  il  romanticismo  morale  appaia  negli  elegiaci 
antichi.  > 

Nei  poemi  omerici  è  molto  facile  scorgere 
dove  il  romanticismo  artistico  finisca  e  quello 
filosofico  incominci,  riguardo  alla  concezione 
della  vita  e  dell'ai  di  là  :  ma  le  due  forme  si 
fondono  e  non  rimane  che  l'essenza,  l'unità  fe- 
nomenica sdoi)piata  in  queste  due  forme  le  quali 
presuppongono  un  contenuto  unico  e  immutabile. 
Nella  valutazione  dell'opera  darte  v'ha  un  dop- 
pio processo  riguardante  la  forma  l'uno,  il  con- 
tenuto l'altro  :  quando  si  parla  del  romanticismo, 
non  c'è  una  esclusiva  forma  di  romanticisme, 
sia  0  artistico  o  morale  o  filosofico  :  c'è  un'o- 
pera d'arte  che  sarà  romantica  per  la  forma  da 
una  parte  e  romantica  per  il  contenuto  neces- 
siriamcnte  dall'altra.  La  tragedia  greca  ha  que- 
sti elementi  che  ritrovano  il  loro  momento  di 
fusione  e  di  compenetrazione  e  sono  forma    di 
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un'unica  tendenza  dello  spirito  la  quale  pro- 
duce l'unità  indivisibile  dell'opera  d'arte. 

Quando  in  geneie  della  lirica  greca  e  in  par- 
ticolare della  poesia  elegiaca  si  dice  che  vi  si 
trovano  elementi  di  romanticismo  ifiorale,  non 
si  intende  che  questa  forma  sia  assoluta  ed 
escluda  l'artistica  e  la  filosotìca,  poiché  essa  è 
una  delle  prime  manifestazioni  di  romanticismo, 
artistico  morale  e  filosofico. 

Attraverso  quale  processo  logico  si  è  giunti 
a  questo  romanticismo  che  ha  già  in  sé  gli  ele- 
menti stabili  dell'ultimo  romanticismo,  prepon- 
deranza di  soggettivisuio,  relazione  immediata 
dello  spirito  individuale  con  la  natura  e  col 
mondo,  contrasti  interiori  ? 

Il  processo  non  è  stato  né  breve  né  semplice  : 
questa  lirica  é  venuta  dopo  tutta  l'elaborazione 
faticosa  dei  miti,  delle  leggende,  della  religione, 
delle  concezioni  filosofiche,  che  ha  apportato 
per  necessità  logica  lo  spostamento  dell'indi- 
viduo dal  suo  centro;  ed  è  interrogazione,  an- 
sia angosciosa  e  dolorante,  ricerca  di  principi 
stabili  e  di  concetti  morali.  Ha  i  segni  del 
travaglio  interno  onde  la  filosofia  attraverso  i 
suoi  vari  tormentosi  periodi  tende  di  arrivare 
al  principio  primo  delle  cose  del  mondo,  della 
vita  :  non  c'è  mai  stato  nella  vita  spirituale 
dei  greci  un  attimo  di  vera  e  grande  serenità 
nella  quale  il  contrasto  abbia  ritrovato  la  sua 
calma  e  il  suo  acquetamento,  La  filosofia    no.n 
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ritrova  se  non  forse  in  Platone  il  suo  attimo  di 
compostezza  interiore  ;  ma  prima  di  arrivare, 
il  cammino  non  è  stato  nò  scmi)ii(,e  nò  sereno. 
La  vita  della  lirica  j^rcca  coincide  col  tempo 
dell'elaborazione  filosofica  la  quale  non  solo  le 
conterisce  map:i;iore  importanza  spirituale,  ma 
le  dà  i  caratteri  della  profonda  vita  interiore 
e  i  segni  del  tormento  ininterrotto.  Con  la  filo- 
sofia essa  segue  l'elaborazione  mitica,  segue  il 
passaggio  dalla  oggettività  alla  soggettività  alla 
riflessione:  lascia  r()limpo  per  guardare  la  ter- 
ra e  perviene  ad  una  conoscenza  che  è  spa- 
ventevolmente  disastrosa,  lascia  gli  dei  per 
scrutare  lo  spirito  individuale,  ritrovare  i  punti 
di  relazione  con  la  natura  e  col  mondo.  E  vede 
che  se  l'Olimpo  era  eternamente  primaverile  e 
gli  dei  eternamente  giovani  di  una  giovinezza 
immortale  e  inconsutile,  dopo  l'eterna  freschezza 
incorruttibile  delle  dee,  la  terra  è  un  succe- 
dersi di  cose  e  tutto  si  muta  e  gli  uomini  vanno 
per  non  più  ritornare. 

t  Subito  un  indicibil  .sudore  mi  corre  le  membra 
«  ed  ho  spavento  se  guardo  che  '1  fior  de  l'età, 
«  Fior  dilettevole  e  bello,   cader    non    dovrebbe   si 

[presto, 

canta  Mimnermo  nel  quale  la  poesia  lirica  tro- 
va gli  accenti  del  più  grave  sconforto  per  questo 
andare  della  vita,  fiore  del  mondo,  incalzata 
dalla  vecchiaia  e  d^llft  inorte. 
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Cherilo  di  Samo,  quando  «  guardando  attor- 
no ben  bene  »  credeva  inutile  tentare  altre 
prove  di  poesia,  significava  chiaramente  il  pas- 
saggio dalla  poesia  epica  alla  lirica,  dalla  og- 
gettiva a  quella  riflessa  e  soggettiva:  meglio  e 
più  di  lui  che  dopo  l'elaborazione  dei  miti  on- 
de l'epica  era  uscita  sv\ilLitata  non  poteva  ve- 
dere altro  che  il  vuoto,  quelli  che,  invece  di 
guardare  intorno,  guardano  l'interno,  trovano 
nel  loro  fondo  ispirazioni  e  movimenti  di  poe- 
sia i  cui  caratteri  prevalenti  sono  la  prepon- 
deranza di  soggettivismo,  la  relazione  imme- 
diata dello  spirito  individuale  con  la  natura  e 
col  mondo,  contrasti  interiori.  A  questo  punto, 
mentre  l'eroe  omerico  ha  pensato  senza  rim- 
pianti alla  morte  che  in  battaglia  potrà  spin- 
gere la  sua  anima  nell'oscuro  fondo  dell'Ade, 
e  Achille  ha  potuto  pensare  alla  sua  giovinezza 
mortale  incalzata  dal  fato,  eccoci  Mimnermo 
guardare  sconsolatamente  la  vecchiaia  che  s'ap- 
pressa all'uomo  e 

«  Fin  la  vista  dei  sol  più  rallegrarlo  non  sa  ; 
«  Ma  de'   fanciulli  è  in  odio,  schernito  egli  vien  da 

[le  donne. 
«  Insopportabil  cosa  Dio  la  vecchiezza  creò  ! 

Il  concetto  della  vita  ò  posto  su  una  base 
realistica  e  non  si  può  dire  ottimista.  Gioventù 
e  amore  :  amore  e  vecchiaia  :  è  il  tono  della 
poesia  di  Miii^nermo  ctje  invoca   la  morte  per 
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il  tempo  in  cui  l'amore  non  gli  importi  più,  per 
la  sua  dogjliosa  vecchiezza  : 

«  Colgami  Morte  allor  che  non  m'iinportino  più 
«  Quelle  seercte  dolcezze,  que'  doni  soavi  d'amore 
«  Che  de  la  f;iovenlù  bramano  cupidi  il  fior 
t  L'uomo  e  la   donna 

La  gioventù  è  come  un  sogno  che  fugge. 
Mimnermo  non  dice  una  cosa  nuova  :  Io  sape- 
vano tutti  e  anche  gli  eroi  omerici  i»e'  quali 
essa  fuggiva  ma  senza  rimpianto.  Ora  è  lo  scon- 
forto :  c'è  già  nello  parole  del  filosofo  :  «  tutto 
scorre  »;  ma  la  gioventù  non  dovrebbe  fuggire 
mai,  o  almeno  non  così  presto,  dice  Mimnermo: 
e,  se  questa  è  ineluttabile  legge  di  natura.... 
sarebbe  meglio  morire  subito,  con  la  giovinezza, 
più  che  attendere  al  tedio  della  vita,  con  le 
gravi  sciagure  onde  Giove  inesorabile  ha  vo- 
luto colmare  ogni  uomo,  ponendegli  inoltre  a 
lato  due  negri  fantasmi,  la  morte  e  la  vecchiaia: 

«  Rapida  .sovraggiunge  vecchiezza;  difforme  e  gra- 

[vosa 
«  Ella  s'avanza  e  già  pende  sul  capo  de  l'uom. 
€  Turpe  e  maligna  insieme,  gli  toglie  l'aspetto  pri- 

[miero 
«  Spandesi  attorno  e  a  lui  va  gli  occhi   guastando 

[e  '1  pensier. 

Di  contrasto  morale  è  l'elegìa  di  Teognide  : 
l'urto  dei  concetti  contrari  trova  in  lui  la  si- 
gnificazione lirica,  ed  egli  ricorre  alla  divinità 
per  ritrovarvi  la  giustificazione  di  questo  mondo 
morale  fatto  di  contrasti   o    di    antinomie.    Gli 
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dei  fanno  il  loro  comodo,  sjjensieratamente  gli 
rispose  Archiloco  che,  dal  canto  suo,  tormen- 
tato dall'amore,  per  non  attendere  invano  la 
giustizia  dagli  dei,  se  la  faceva  da  se  :  «  Pa- 
dre Licambe,   che    mai    dicesti  —  che    cosa   il 

capo  sconvolto  t'ha? »   A   prima    vista    può 

sembrare  che  Archiloco  segni  una  interruzione 
nel  corso  di  questa  lirica  pessimista  e   sconso- 
lata ;  ma  egli  non  se  ne   allontana   che    per  il 
tono  e  per  la  maggiore  e  più  violenta  prepon- 
deranza di   soggettivismo    che    ritrova   la    sua 
espressione  estetica  nella   lirica  giambica,  nel- 
l'epodo, nello  scherno  e  nel  sarcasmo  :    Orazio 
sarà  molto  lontano   da    costui  :    il    fondo    degli 
epodi  oraziani  è  meno  prepotentemente  sogget- 
tivo :  Orazio  è  una  natura  che  per  virtù  d'adat- 
tamento combacia  col  mondo  esteriore  :  Archi- 
loco  no  :  questa  preponderanza  di  soggettivismo 
era  in  lui  già  prima  del  rifiuto  di  Licambe  che 
contro    la   promessa   gli    nega    Neobuie,    tanto 
bella,   «  con  un  ramoscello  di  mirto  e  una  rosa 
fra  le  mani,  e  la  chioma  che  ombrava  le  spalle 
e  il  dorso  ».  A  questo  punto  avviene  un  mag- 
giore spostamento  dell'equilibrio    interiore  che 
non  era  perfetto;  e  la  soggettività  ferita  ritrova 
le  forme  della  violenza  :  *  Tu  manchi  a  quello 
che  promettesti  —  E  tutta  in  riso   è  la  città  »: 
«  cuor  mio,  cuor  mio  agitato  da   dolori  indici- 
bili, opponi  coraggiosamente  il  petto    a    chi  ti 
vuol  male;  trionfatore  non  abbandonarti  a  gioisi 
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eccessiva,  vinto  non  disperare  neirabbattimento»: 
è  il  ritorno  dello  spirito  su   se    stesso,    che    si 
forma  una  rngion  critica  di  vita,  non  applicata 
mai  in     circostanze   che  potrebbero    spingerlo, 
sempre,  al  culmine  della  gioia  o  della  rabbia  : 
<  infelice,  mi  strugge  il    desiderio,    son    senza, 
vita,  acerbi  dolori  mi  mandano  gli   dei  a    tra- 
passarmi le  ossa  >.  Tutti  gli    affetti    e  i    senti- 
menti più  discordi  e  violenti,  ira  odio  amore  e 
desiderio,  ritrovano  in  lui  la  forma  lirica.  Pen- 
sate   ancora    che    sia    un    poeta    «  classico  »  ? 
Classico    nel  senso    esclusivamente    estetico    è 
Siraonide  che  riesce  a  fondere    la    forma    e    il 
contenuto,  lo  spirituale  e  il  sensibile,    in  equi- 
librio, e  quello  che  in  lui  c'è  di  pessimismo  e 
di  sconsolato  ritrova  le  forme   della    rassegna- 
zione e  dalla  calma;  egli  conquista  quello  stato 
che  Nietzsche  chiamerebbe  apollineo.  Perchè  egli 
ha  superato  il  suo  dissidio  interiore,  e  l'espres- 
sione estetica  è  la  formula  appunto    di    questo 
superamento  onde  lo  spirito  posto  fuori   di   sé, 
staccato  da  sé,  è  perfettamente  fuso  nel  conte- 
nuto :   «  Ogni  mondano  evento  —  è  di  Giove  in 

poter »  ;  e    ancora  :    «  Umana    cosa    picciol 

tempo  dura....  —  contorme  ebber  natura  —  le 
foglie  e  l'uman  seme  ».  Vedete  in  vece  la  poesia 
di  Alceo  :  Alceo  ci  riconduce  ad  Archiloco  :  se 
non  che,  dove  nel  primo  l'esuberanza  della  sog- 
gettività trova  la  sua  forma  estetica  nel  sar- 
casmo, per  circostanze  che  si  possono  dire  este- 
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riori  e  secondarie,  qui  invece  lo  spirito  si  ef- 
fonde nel  mondo  circostante,  nella  natura,  la 
quale  esce  con  l'impronta  di  questa  potente 
soggettività  lirica.  Non  si  tratta  di  descrizioni 
naturali  :  questo  è  possibile  per  la  poesia  og- 
gettiva e  classica,  si  trova  in  Ovidio,  per  esem- 
pio :  ma,  come  ogni  sentimento  è  affetto,  gioia 
0  dolore,  è  elevato  allo  stato  lirico,  nelle  rap- 
presentazioni naturali  entra  tanto  del  suo  in- 
terno, che  la  natura  ne  esce  vivificata  :  <  I 
venti  ignoro  dove  si  volgano  —  che  questo  flutto 

qua  si  precipita  —  e  là  quell'altro — >:  è  una 

tempesta,  ma  il  poeta  ci  ha  messo  tutto,  e  dalia 
visione  della  tempesta,  ingrandita  e  moltiplicata 
dallo  spirito  individuale,  è  uscita  l'allegoria  che 
è  la  forma  prevalente  d'un  fenomeno  esterno 
e  sensibile  elevato  a  fantasma  poetico  e  a  sen- 
timento soggettivo.  Una  differenza  tra  quest'arte 
incentrata  allo  spirito  individuale  e  vivificata 
e  quella  che  è  proprio  classica,  tutta  esterna 
e  oggettiva,  si  stabilisce  con  Ovidio,  il  quale  ha 
dato  esempi  mirabili  di  descrizioni  naturali  po- 
ste tutte  all'infuori  di  sé  :  «  Guarda  i    ruscelli 

che  scendono  con    giocondo    mormorio le 

caprette  s'avviano  per  le  rupi  scoscese  e  per  i 
sassi  :  subito  offriranno  la  mammelle    piene    ai 

loro  capretti >  Alceo  descrivendo  la  canicola 

non  dà  affatto  una  rappresentazione  esteriore, 
ma  tutta  personale  e  soggettiva  :    il    fenomeno 
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esteriore  scompare,  entra  l'individuale  umanità 
del  poeta  : 

«  Vino  !  e  i    polnioiii    abbevera  :    però   che    l'astro 

[vol^esi 

«  E  sotto  la  canicola  tutto  ne  l'afa  abliruciasi  ; 

«  E  le  cicale  cantano  di  tra  le  fo^Vw,  e  spandono 

«  Di  sotto  l'ali  un  fervido  canto,  che  che  dir  vog'liano 

«  A'  rugori  che  li  schiacciano  piombando  aperp^n- 

[dicolo. 

«  E  il  cardo  è  in  fiori  :  le  femmine  sono  a    l'amor 

[più   facili 

«  Ora  ;  ma  fiacchi  gli  uomini,  che  il    capo    offende 

[Sirio 

«  E  le  ginocchia. 

Personalità  romantica  quasi  perfetta,  degna 
d'essere  comparata  alle  più  pure  creature  Aeì 
romanticismo  tedesco,  eccoti  Saffo  canora  «  es- 
sere meraviglioso  »  di  cui  il  vecchio  Solone 
vuole  imparare  a  memoria  un  canto  prima  di 
morire.  Tutte  le  più  varie  concezioni,  pure  ed 
impure,  belle  o  terribili,  contfnuino  a  gra.are 
su  questa  creatura  che  rimane  tuttavia  avvolta 
nel  suo  mistero,  m?l  sempre  con  noi,  in  mezzo 
a  noi,  perocché  nessun  carattere  è  più  umano 
e  più  eterno  del  suo:  l'antichitA,  che  della  sua 
miserevole  fine  ci  ha  tramandato  notizie  discu- 
tibili, non  ha  ftitto  altro  che  dare  una  formula 
definitiva  al  carattere  costante  e  permanente 
della  poesia  saffica.  Nulla  in  questo  ideal  tipo 
di  gentilezza  feminile  delle  smanie  erotiche  e 
cortigiane  delle  nostre  poetesse  del  Cinquecento. 
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C'è  in  lei  qualche  cosa,  un  tono,  un  accenno, 
che  va  al  di  là,  di  ogni  definizione  e  di  ogni 
comparazione.  La  lirica  greca  é  compendiata  in 
lei,  nella  sua  psiche  che  non  ha  nulla  di  strano, 
ma  densa  di  vita  di  volontà  di  desideri.  Il  suo 
suicidio  sarebbe  la  fine  di  questo  contrasto  fra 
interno  ed  esterno,  i  suoi  sogni  o  la  realtà,  la 
sua  volontà  e  il  corso  del  mondo.  Se  suicidio 
del  corpo  non  c'è  stato,  certo  quello  dell'anti- 
chità non  è  una  invenzione  senza  fondamento  : 
un  fondo  c'è  ed  è  tutto  spirituale,  tutto  interiore, 
perchè  un  certo  senso  catastrofico  della  vita  si 
presente  nella  «  Preghiera  ad  Afrodite  »  :  <  Ve- 
nere eterna  dal  leggiadro  seggio >  e  ancora 

in  «  Effetti  d'amore  »  tradotti  da  Catullo  che 
era  molto  lontano  dal  suo  spasimo,  e  dal  Fo- 
scolo che  poteva  in  certo  modo  capirlo  e  sen- 
tirlo • 

«  Serpe  la  fiamma  entro  il  mio  sangue,  ed  ardo  ; 
«  Un  indistinto  tintinnio  mi    ingombra 
«  Gli  orecchi,  e  sogno  :  mi  s'innalza  al  guardo  tor- 

[bida  l'ombra. 

Le  si  perde  la  visione  reale  del  mondo  :  so- 
gna e  l'ombra  è  torbida  : 

«  E  tutta  molle  d'un  siidor  di  gelo 

«  E  smorta  in  viso  come  erba  che  langue 

«  Tremo  e  fremo  di  brividi,  ed  anelo  tacita,  esangue. 

Ogni  parola  è  piena  del  suo  spirito  immenso: 
non  c'è  affatto  compenetrazione  perfetta  tra  spi- 
rito e  realtà  :  lo  spirito  va  oltre  a  prepondera 
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sulle  visiono  e  suU'inmcfine.  Alcuni  frammenti 
sono  mirabili  i)er  questo  rij^niardo,  che  nella  lo- 
ro incompletezza  riescono  a  dare  la  visiono 
completa,  un  tutto  unico  dell'ispirazione  e  del 
sentimento,  come  «  Lume  di  luna  >  : 

<  Le  stelle  intorno  de  la  bella  luna  —  velano 
ratto  le  lucenti  viste  —  allorché,  piena,  d'ampio 

lume  irraggia  —  la  terra argentea  »   e  «  Un 

sospiro  »  : 

<  E  già  tramontata  la   luna, 

«  Le  Pleiadi  anch'esse,  è  già  a  mezzo 

«  La  notte,  trasvolano  1«  ore 

«  Ed  io  sola  sola  mi  giaccio. 
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S'è  visto  in  quale  senso  l'arte  romantica  del 
periodo  ellenico  rappresenti  la  soggettività  as- 
soluta, la  compenetrazione  dello  spirito  con  se 
stesso,  l'effusione  del  cuore  che  ritrovi  la  sua 
soggettività  nel  mondo,  nelle  cose,  nella  natura. 
Per  un  solo  riguardo  quest'arte  romantica  ri- 
mane fuori  di  quella  che  si  dice  romantica  in 
senso  più  vero,  e  per  la  quale  concorre,  come 
elemento  irriducibile  ed  essenziale,  il  senso  re- 
ligioso. 

Quando  si  dice  questo,  non  si  vuole  intendere 
che  nell'arte  romantica  propriamente  detta  entri 
e  concorra  in  senso  indispensabile  il  sentimento 
religioso,  e  nell'arte  greca  esso-  resti  estraneo 
e  non  si  compenetri  in  una  sola  forma  con  gli 
altri  ;  nella  tragedia  greca  e  più  in  quella  e- 
schilea  che  è  essenzialmente  problematica  e 
religiosa,  s'è  rintracciata  anzi  questa  rappresen- 
tazione religiosa  che  a  volte  è  essa  il  fondo 
dell'arte.  Perchè  la  negazione  del  fondo  reli- 
gioso nell'arte  ellenica  potrebbe  sotto  un  certo 
aspetto  valere  la  negazione  dell'arte  stessa  : 
ora  non  solo  si  deve  mettere  in  chiaro  che 
quando  essa  è  romantica,  soggettiva  cioè  e  sen- 
timentale nel  senso  che  il  cuore  ritrova  nell'e- 
spressione estetica  il  suo  appagamento,  non  è 
religiosa,  ma  che  non  è  religiosa  neanche  quando 
è  teologica  o  teogonica  o  mitologica.  Religione 
vale  fusione  dello  spirito  individuale  nella  rap- 
presentazione estetica  della  divinità  o  del  mito, 
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compenetrazione  dell'io  particolare  in  quello 
generale  della  divinità  o  del  mito,  individualiz- 
zazione del  mito,  l'atto  sacro  o  sacrilego  ondo 
l'individuo  fa  suo  il  concetto  di  Dio,  sangue  dol 
suo  sangue  e  carne  della  sua  carne,  come  i  cri- 
stiani fanno  carne  della  loro  carne  il  loro  Dio  nel 
pane  eucaristico.  Per  ciò  nella  comunione  dei 
fedeli  la  Chiesa  cattolica  rinchiude  questo  senso 
che  è  profondamente  spirituale:  l'assimilazione 
della  divinità  nel  suo  mito  nella  sua  storia  in 
tutta  la  sua  estensione.  Ora  l'arte  greca  ha  un 
suo  fondo  di  religione  intorno  a  cui  si  imper- 
nia, ma  senza  essere  vivificata:  è  un  espediente 
d  arte,  non  un  elemento,  una  molla,  non  sangue 
assimilato  e  comunicato. 

Nell'arte  romantica,  e  possiamo  dire  anche 
cristiana,  lacopone  da  Todi  in  un  capolavoro 
d'arte  perfetta,  in  una  «  lauda  »  molto  nota, 
coglie  drammaticamente  e  ta  suo,  del  suo  in- 
dividuale cuore,  il  dolore  della  Vergine  alla 
quale  è  annunciato  il  martirio  di  Cristo  figlio 
suo  :  vale  a  dire  che  prima  della  espressione 
artistica,  egli  ha  sentito  come  suo  individuale 
dolore  quella  che  la  leggenda  cristiana  pieto- 
samente pone  nel  cuore  trafitto  della  madre  di 
Gesù:  abbiamo  qui  non  s)lo  l'individualizza- 
zione d'un  particolare  dolore  che  se  fosse  stato 
d'una  donna  mortale  poteva  anche  essere  mo- 
tivo d'ispirazione,  ma  che  come  particolare  ha 
ispirato,  appunto  perchè  sentito  e    reso  indivi- 
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duale  da  una  parte,  e  dall'altra  rappresentato 
quale  universale  dolore  materno  riferito  alla 
passione  e  morte  d'un  tìglio  che  era  figlio  e 
Dio. 

L'arte  greca  ha  qualche  cosa  di  simile  e  di 
molto  antico  in  un  inno  omerico  :  Demeter  fiera 
di  duolo  erra  in  cerca  della  figlia  Proserpina 
rapita  dal  dio. 

E  un  inno  perfetto  :  un  capolavoro  d'arte 
esteriore  e  formale,  in  cui  non  è  nulla  di  pro- 
fondo e  di  spirituale  :  è  come  una  coppa  su  cui 
un  orafo  abbia  voluto  cesellare  la  leggenda  di 
Proserpina  :  e  d'altra  parte,  riguardo  al  senso 
spirituale,  questa  poesia  ellenica  non  differisce 
affatto  dalla  pittura  vascolare  che  ripete  i  miti 
e  le  leggende  come  le  trova  negli  inni,  senza 
un  soffio  di  lume  interiore,  con  la  loro  compo- 
stezza fissa  stilizzata  e  immutabile.  Vedete  del 
resto  l'Iliade.  L'Iliade  è  un  poema  decisamente 
romantico  per  ciò  che  liguarda  il  senso  caval- 
leresco, il  quale  poi  è  rimasto  nella  sostanza 
immutato  :  ma  quando  si  dice  che  l'Iliade  è  un 
poema  romantico,  si  intende  con  riserva.  Anche, 
per  il  resto  non  è  in  tutto  classico,  non  è  in 
tutto  oggettivo:  Achille,  per  esempio,  non  è 
interamente  fuori  della  personalità  del  poeta 
dell'aedo  del  popolo  poetico  :  sono  tuori  gli  al- 
tri, i  restanti  avvenimenti  sono  quaU-he  cosa 
che  sta  solo  in  rapporto  oggettivo  col  poeta  : 
Achille  no,  E  si  comprende   bene  :    era   egli  il 
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popolo  forte  e  avventuriero,  amante  delle  zuffe 
e  delle  belle  predo,  guerriero  e  poeta.  Avviene 
che  l'opera  d'arte  si  smembra  in  relazione  alla 
personalità  del  poeta,  ed  è  so^^j^^ettiva  dove  esso 
si  volle  raffigurare,  oggettiva,  classica  cioè, 
nella  espressione  estetica  che  non  toccava  il 
suo  spirito  in  ciò  che  individualmente  lo  ri- 
guardasse. 

Il  dolore  di  Achille  invocante  la  madre  lungo 
il  mare,  ha  in  sé  qualche  cosa  di  individuale: 
il  suo  sdegno,  ogni  suo  alletto  e  sentimento  non 
è  nulla  di  assolutamente  posto  all'infuori  della 
personalità  del  poeta,  e  l'effetto  estetico  rag- 
giunge quello  di  un'opera  d'arte  che  ci  rappre- 
sentasse fantasticamente,  per  esempio,  indivi- 
duali dolori  e  sciagure  del  poeta  :  e  questo  vale 
per  il  dolore  di  Ettoie  o  di  Andromaca  gemente 
alla  vista  del  marito  ucciso  e  maltrattato  ;  belle 
cose  su  cui  ognuno  di  noi  la  jìrima  volta  negli 
anni  di  fanciullezza  s'è  commosso  e  ha  pianto. 
Ma  passate  alla  sfera  religiosa  :  e,  perchè  la 
differenza  sia  graduale,  non  tralasciate  Achille, 
e  sentitelo  quando  dice  alla  madre,  che  è  una 
dea,  il  suo  dolore.  La  divinità  qui  è  spogliata 
di  ogni  umanità  :  l'uomo  greco  ha  avuto  subito 
la  rappresentazione  del  suo  dio  al  quale  ha 
dato  forme  e  attività  umane,  ma  non  la  senti- 
mentalità e  l'affettuosità,  come  qualche  cesa  di 
estiaiico  alla  grandezza  del  concetto  di  Dio: 
il  <;oncetto  manca  in.^onama  4j  4®f^r»Tia»io"e,  e 
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se  deformazione  c'è,  l'umanità  nostra  non  è  in 
relazione.  Di  t]ui  nasce  l'eterna  giovinezza  degli 
dei,  di  cui  l'uomo  greco  ha  i  concetti  di  gioia 
e  di  dolore,  ma  fuori  di  qualunque  relazione 
con  i  suoi  concetti  umani.  Giove  si  irrita  e  il 
suo  corruccio  fa  tremare  l'Olimpo  :  Teti,  quando 
ascolta  il  figlio  angosciato,  non  può  fare  del  suo 
dolore  e  di  quello  di  lui  un  solo  dolore  :  e  la 
sua  preghiera  a  Giove  non  ha  nulla  di  indivi- 
duale e  di  materno,  e  un  pittore  o  uno  scul- 
tore che  volessero  cogliere  dal  poema  omerico 
quest'attimo,  non  avrebbero  da  tar  altro  che 
riprodurre  il  Giove  omerico  e  una  qualunque  dea 
in  una  qualunque  attitudine  di  preghiera  che 
gli  stringa  le  ginocchia  possenti.  E  Fidia,  per 
dare  a  se  stesso  una  ripresentazione  sensibile 
di  Zeus  ha  dovuto  attingere  da  Omero,  tanto 
dunque  l'arte,  che  per  questo  rispetto  è  classica, 
rimane  estranea  alla  ripresentazione  interiore 
della  divinitii,  bastandole  la  torma,  la  bella  at- 
titudine 0  la  bella  fronte  o  le  belle  braccia. 
Tutti  elementi  corporei  che  si  trovano  egual- 
mente e  indistintamente  nella  poesia  e  nella 
scoltura,  mentre  l'arte  cristiana  e  romantica  ha 
dato  alla  divinità  tutti  gli  affetti  umani,  e  alla 
madre  di  Gesù  l'amore  e  il  dolore,  e  a  Gesù 
la  vita  umana,  vita  morte  e  resurrezione.  Nel- 
l'arte ellenica  Demeter  si  riconosce  ed  è  sen- 
z'occhi e  senz'anima  ;  la  madre  di  Gesù  non  si 
rjcQnpsce  perette  si  confonde  il  suq  dolore  c<m 
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quello  di  tutte  le  madri  ;  ina  a  vederla  ognuno 
sente  che  si^  tratta  di  una  madre  alla  quale  è 
stato  ucciso  il  figlio,  e  il  suo  amore  materno  è 
quello  di  tutta  l'uinaiiit^i:  «  o  vos  omries  qui  tran- 
sitis  per  viam,  attendite  et  videte  si  est  dolor 
sicut  dolor  mous.  » 

Questa  differenza  spirituale  è  del  resto  sta- 
bilita dall'effetto  estetico  che  le  due  forme  di 
arte  producono  sul  nostro  spirito  :  ma,  a  stabi- 
lirla più  decisamente.  Tiuno  omerico  intorno  a 
Demetra  offre  un  episodio  in  cui  la  dea  passa 
dal  dolore  al  riso  giocondo  : 

«  Quivi  l;i  dea  sedendo  si  trass'';  dinanzi  a  la  faccia 

«  li  velo  e  jv  lungo  sfotte  muta  cracciata  a  sedere, 

«  Né  con  parole  od  ;itti  mostrò  confidare  in  alcuno; 

«  Ma  se;. za  riso,  cibo  non  gusta  o  bevanda,  e  si  resta 

«  Della  ben  cinta  figlia  struggendosi  in  grave  desio, 

«  Fin  che  la  iiidustre  Jambe,  poi    ch'ebbela    punta 

(più  volte 

«  Di  motti  arguti,  la  doa  costrinse    onorabile  pura 

«  Ad  un  giocondo  riso  e  fecele  ilare  il  core. 

Invece  voi  sai)ete  bene  che  nessun  conforto 
e  nessuna  parola  avrebbero  potuto  allontanare 
l'angoscia  mortale  dal  cuore  della  Madonna  dei 
Cristiani  e  di  lacopone,  la  quale  a  pie  della 
croce,  nientie  il  tiglio  le  muoie,  versa  tutto  il 
suo  pianto  più  sconsolato. 

Si  trovano  co.sl  (KOinoati  i  generi  d'arte  che 
possiamo  chiamare  romantici  in  un  senso    che 
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trascende  ogni  limite  di  età  e  di  classificazione 
comune.  Una  classificazione  che  qui  si  vuole 
tentare  non  ha  un  valore  formale  il  quale  la- 
scerebbe trasparire  la  vanità  delle  classifica- 
zioni :  occorre  invece  darle  una  valutazione  lo- 
gica, spirituale,  di  contenuto  e  non  di  forma. 
Ha  un  valore  giustificato:  positivamente  giusti- 
ficato, nel  senso  che  esso  riguarda  l'espressione 
e  la  forma  come  logicamente  dipendenti  dall'i- 
spirazione e  dal  contenuto  :  la  dimostrazione  di 
fatto  è  nei  corso  di  tutta  la  storia  letteraria  che 
conferma  ed  avvalora  il  succedersi  alternato  di 
due  costanti  forme  artistiche  :  romantica  e  clas- 
sica. Alla  romantica  quale  risulta  dal  corso  del- 
la civiltà  greca,  appartengono  la  poesia  epica, 
la  tragedia,  la  lirica.  La  poesia  epica  le  si  ri- 
ferisce in  ciò  che  c'è  di  primitivamente  forte 
e  cavalleresco  nella  rappresentazione  dei  fatti 
dei  sentimenti  degli  affetti  eroici  :  1  quali  pos- 
sono essere  e  sono  evidentemente  lo  specchio 
d'una  prepotente  soggettività  riflessa  del  poeta 
dell'aedo  e,  nel  caso  dell'Iliade,  del  popolo  poe- 
tico. Si  intende  che  quanto  si  dice  d'un  poema 
epico  si  riferisce  all'opera  d'arte  che  è  in  sé 
perfetta  riguardo  all'ispirazione  e  alla  rappre- 
sentazione interiore  del  mondo  epico  :  ma  fuori 
di  questa  classificazione  esce,  per  esempio, 
l'Eneide  che  è  un  lavoro  sbagliato  nel  tono 
fondamentale,  nel  protagonista  che  non  ha  nulla 
dell'omerico  e  dei  poemi  omerici,  che  sorpassa 
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ogni  verità  e  intuizione  che  s'avvicini  agli  istin- 
ti ai  sentimenti  agli  etìetti  dellìunanità  omerica; 
come  esce  fuori,  per  prendere  a  caso  un  qua- 
lunque altro  poema  epico  errato  :  Vllalia  libe- 
rata dai  Goti  del  Trissimo.  Nell'epica  che  ha 
fondamentali  caratteri  comuni  e  costanti,  anche 
attraverso  le  variazioni  secondarie  dipendenti 
dal  succedersi  delle  civiltà,  gli  eroi  sembrano 
rinnovarsi  e  non  è  più  possibile  distinguere 
dove  differiscano  i  due  sentimenti  e  i  loro  effetti 
che  collimano  e  si  fondono  nell'unico  carattere 
invariabile  e  invariato. 

La  tragedia  è  già  di  per  sé,  nella  sua  signi- 
ficazione nuda,  la  lotta  di  forze  contrarie,  l'urto 
dei  sentimenti,  delle  volontà,  delle  aspirazioni, 
i  moti  dello  spirito  i  quali  trovano  nella  vita 
nel  mondo,  nella  realtà,  il  termine  di  contrasto, 
hanno  nella  tragedia  la  loro  soluzione  artistica 
e  logica.  Su  questa  scala,  Prometeo  incatenato, 
uscito  dal  mito  e  riplasmato  da  Eschilo,  si  fon- 
de al  Prometeo  liberato  dalle  ril)ellioni  interiori 
di  P.  Bysshe  Schelley,  Antigone  s'incontra  con 
Ofelia,  Oreste  con  Amleto,  Ifigenia  con  Corde- 
lia, Edipo  re  con  Re   Lear. 

La  poesia  lirica  è  lo  spirito  che  si  pone  al 
di  sopra  di  sé,  che  crea  la  formula  di  quest'at- 
to, che  obbedisce  al  suo  imperativo:  nasce  dalla 
lotta  del  finito  con  l'infinito,  è  nostalgia  ansia 
dolore  angoscia  amore.  E  lo  spirito  che  si  calma 
uella  rinunzia  sconsolata,    che    si    allarga    nel- 
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l'angoscia  senza  lagrime,  nel  dolore  senz'occhi 
consumati  dal  pianto,  che  si  estende  all'infinito 
nell'urlo  della  follia  nel  contorcimento  e  nella 
contrazione  dell'anima,  che  ghigna  e  sorride, 
che  rimpiange  e  consola,  che  piange  tutte  le 
sue  lagrime  su  un  corpo  morto  o  piange  con 
le  stelle  su  un  amore  nato  e  finito  o  non  nato 
mai  e  atteso  invano.  E  in  ogni  modo  l'interno 
che  supera  l'esterno,  lo  spirito  che  va  al  di  là 
della  realtà,  che  non  ritrova  nulla  nella  vita 
di  ciò  che  è  intimamente  suo,  nato  da  sé,  vis- 
suto da  sé.  Allora  Eschilo  e  Sofocle  e  Euripide 
effondono  la  loro  umanità  interiore  dopo  cia- 
scuna fase  della  tragedia  che  é  sempre  e  do- 
vunque cosmica.  Saffo  veglia,  povero  spirito 
solo  e  sperduto,  in  mezzo  alla  pace  della  notte 
stellare,  Tannhàuser  piange  sul  corpo  di  Elisa- 
betta, l'anima  di  Amleto  si  guata,  terribilmente. 
Si  incontrano  Dante,  Petrarca,  Novalis,  Leo- 
pardi. 
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Karl  Joèl  ha  esposto  le  relazioni  intime  e  co- 
stanti per  cui  alcuni  periodi  di  intensa  vita  spi- 
rituale sono  legati  nei  concetti  fondamentali, 
nella  elaborazione  del  pensiero,  nei  palpiti  del- 
l'anima, nel  sentimento.  La  filosofia  ellenica  è 
riportata  al  suo  fondo  antico  e  invariabile  come 
lo  spirito,  quale  germe  e  concetto  immutabile 
di  ogni  tentativo  spirituale  di  ogni  elevazione 
in  cui  lo  spirito  voglia  ritrovare  le  sue  rela- 
zioni col  mondo  circostante,  col  cosmo,  con  la 
natura. 

Per  la  storia  della  coltura  aggiungo  che  il 
libro  del  Joel  :  «  Der  Ursprung  der  Naturphi- 
losophie  aus  dem  Geiste  der  Mystik  »  è  stato 
in  Italia  ampiamente  e  negativamente  discusso 
dal  Losacco  nel  N.  1  della  Rivista  di  filosofia 
e  recensito  nel  Voi.  VII.  della  Critica  dal  Croce 
che  ha  appoggiato  la  tesi  dell'autore. 

Con  quali  elementi  il  Joèl  contribuisca  ad 
avvalorare  i  concetti  posti  qui,  bisogna  dire 
prima  di  esaminare  questo  scritto  che  ha  pre- 
cedentemente risolto  la  quistione,  di  grande 
importanza,  del  romanticismo,  e  che  nel  libro 
è  non  solo  la  base  su  cui  poggia  tutta  la  tesi 
dell'autore,  ma  è  anche  oggetto  di  un'appendice: 
«  Archaische  Romantik  »  oltre  la  quale  è  im- 
possibile andare  e  che  pone  già  esattamente  gli 
elementi  di  quella  verità  invariabile  che  qual- 
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cimo,  nel  dare  La    valutazione    psicologica    del 
ruiuauticisiuo,  ha  intravista  e  intuita. 

8i  tratta  d'un  concetto  dal  quale  nel  libro  è 
derivata  la  valutazione  della  tìlusofia  naturali- 
stica ellenica  e  che  il  Losacco  ha  ripudiato  con 
argomenti  che  non  infirmano  affatto  il  valore 
della  tesi  del  Jocl.  La  filosofia  della  natura  nei 
primi  secoli  della  Grecia,  secondo  il  Joél,  deri- 
vò dallo  stato  mistico  dell'individuo  che  tende- 
va a  ritrovare  le  relazioni  della  sua  individua- 
lità col  mondo  circostante,  come  la  filosofia  del 
Rinascimento,  filosofia  della  natura,  ritrovò  nel 
misticismo  la  spinta  ad  innalzarsi  oltre  i  mi- 
steri del  mondo,  di  Dio,  dell'anima  della  natura. 
È  cosi  posto  il  principio  immutabile  della  filo- 
sofia la  quale  è  passaggio  dello  spirito  indivi- 
duale dalla  sua  interiorità  alla  esteriorità  del 
mondo,  della  natura  :  ò  processo  intcriore  per 
cui  l'esterno  è  con  lo  spirito  in  relazione  sog- 
gettiva, nel  senso  che  l'obbietto  è  l'istesso  sog- 
gettività dello  spirito,  e  il  mondo  non  è  che 
l'io  il  quale  nel  processo  concettuale  s'identifi- 
ca con  sé  stesso.  I  filosofi  del  Rinascimento  af- 
fermano il  subbietto  del  senso  :  l'oggetto  scom- 
pare per  dar  luogo  a  questa  individualità  cen- 
tro del  mondo  la  quale  s'identifica  col  mondo 
uno  nella  molteplicità  dei  suoi  fenomeni  :  il  tono 
unico  di  questa  elevazione  dello  spirito  il  quale 
si  fa  uno  con  Dio  e  col  cosmo,  si  chiama  mi 
sticisrao  :  è  il  respiro  dello  spirito   sul    mondo, 


nò 


il  sorriso  deiranima  in  mezzo  alla  natura,  vi- 
sione universale,  totalità.  «  Stato  mistico  »  vale 
tutta  la  vita  che  s'inalza  a  pensiero  e  abbrac- 
cia l'universale  prima  del  singolo,  il  tutto  prima 
dell'uno,  crea  il  fenomeno  prima  di  scientifi- 
camente conoscerlo,  intuisce  il  mondo,  lo  sa, 
prima  di  conoscerlo.  Stato  mistico  vale  spirito 
che  scende  sino  alle  profondità  del  suo  cono- 
scere, che  vede  apparire  e  sparire  le  forme, 
che  corapone  e  scompone  la  conoscenza,  con- 
templa l'umano  e  il  divino  e  può,  come  Dante, 
guardare  sicuramente  la  luce  sfavillante  del 
trono  di  Dio  ;  è  voluttà  di  conoscenza  che  va 
oltre  le  formule  e  oltre  i  misteri,  scinde  le  une 
e  gli  altri,  compone  e  scompone,  crea  e  di- 
strugge l'imagine,  l'armonia,  il  ritmo,  sente  in 
sé  la  sicurezza  piena  e  salda  della  conoscenza, 
del  sapere,  e  vacilla  nella  pienezza  djUa  vo- 
luttà. L'uomo  mistico  mangia  nel  pane  il  cielo 
la  terra  e  tutti  gli  astri,  dice  Paracelso,  e 
Bohme  :  «  porta  cielo  e  terra  nell'anima  sua.  ^ 
Quando  pare  che  egli  si  sia  smarrito  nelle  vie 
intricate  del  pensiero,  si  ritrova:  e  crea  sin 
dalle  origini  i  simboli  cari  agli  ultimi  romantici, 
e  quando  perviene  alla  identificazione  del  suo 
individuale  essere  con  Dio  e  con  la  natura,  egli 
è  già  uomo  -  dio,  centro  della  natura  e  della 
conoscenza.  In  ciò  consiste  la  filosofia  del  Ri- 
nascimento :  e  non  ha  alcun  valore  la  restri- 
zione del  Losacco,  che  pone  quale  elemento  di 
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obiezione  —  unico  elemento  —  il  sistema  di  Te- 
lesio  il  quale  «  rompendola  con  la  teosofia  e 
la  magia,  investiga  la  natura  iuxta  propria  prin- 
cipia e  si  fa  iniziatore  dei  nuovo  metodo  !  » 
Che  cosa  è  stato  questo  nuovo  metodo  nel  quale 
consisterebbe  la  vera  filosofia  naturale  del  Ri- 
nascimento ?  Non  sarà  mai  un  processo  este- 
riore e  in  filosofia  non  c'è  che  un  unico  e  as- 
soluto metodo,  non  esiste  che  una  via  interna 
e  soggettiva,  sulla  quale  s'incontrano  Platone  e 
Aristotele,  San  Tomaso  e  Dante,  Paracelso  e 
Cardano,  Leonardo  da  Vinci  e  Telesio  ;  e,  prima 
di  questi,  i  filosofi  presocratici  della  Grecia,  i 
quali  in  mezzo  alla  molteplicità  dei  fenomeni 
cosmici  di  cui  si  imposero  la  risoluzione,  sono  i 
primi  che  partono  dallo  spirito  del  misticismo 
per  giungere  alla  conoscenza,  subbiettiva,  della 
natura. 

Cade  ogni  rappresentazione  arbitraria  di  que- 
sto nascente  concettualismo  ellenico.  Vedete 
che  il  Losacco,  contraddicendo  alla  tesi  del 
Joèl  il  quale  vede  in  questi  primordi  del  pen- 
siero naturalistico  l'io  che  si  afferma  e  si  cora- 
penetra  nella  cognizione,  il  senso  soggettivo  ed 
egoistico  che  si  fa  centro  dell'investigazione,  in- 
voca l'autorità  dello  Zeller  per  riaffermare  «  che 
il  pensiero  greco  nascente,  rivolto  com'è  quasi 
esclusivamente  ai  tenomeni  esterni,  debba  con- 
siderarsi come  in  un  contatto  immediato  col 
suo  obbietto,  in  quanto    che    l'uomo    è    ancora 
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confuso  colla  natura  e  non  può  subordinare  la 
conoscenza  dell'obbietto  a  quella  del  subbietto 
pensante  stesso.  »  Eppure  non  era  necessario 
ricorrere  a  un'autorità  per  non  riconoscere  che 
il  pensiero  presuppone  la  subordinazione  del- 
l'obbietto al  subbietto. 

L'esempio  che  per  la  filosofìa  del  Rinascimento 
è  riferito  nel  Telesio,  il  quale  investiga  la  na- 
tura juxta  propria  principia,  impone  una  que- 
stione d'indole  generale:  che  il  pensiero,  l'in- 
vestigazione, per  quanto  a  priori  s'imponga  l'ob- 
biettività nel  senso  che  si  proponga  di  separare 
nettamente  l' individuale  soggettività  dall'  og- 
getto, sarà  sempre  a  priori  soggettiva  incen- 
trata all'io  individuale  che  dice  a  sé  stesso  :  io 
sono,  io  creo  l'oggetto.  Ma  a  parte  questi  con- 
cetti elementari  d'indole  generale,  bisogna  dire 
che  la  filosofia  naturalistica  della  Grecia  non 
ha  nulla  di  quest'inconscio  abbandono,  di  questa 
inconscia  fusione  dell'uomo  con  la  natura.  E' 
venuta  dopo  tutta  l'elaborazione  dei  poemi  co- 
smogonici i  quali  avevano  accumulato  nella 
loro  veste  mitica  i  racconti  delle  origini  del 
mondo  :  ed  è  qui  l'opera  inconscia,  oggettiva, 
compenetrazione  dell'anima  individuale  o  col- 
lettiva nel  fenomeno  naturale,  assorbimento  nella 
divinità  e  nel  mito;  ma  quando  il  momento  del 
mito  fu  oltrepassato,  ecco  affiorire  alla  coscienza 
il  problema  intorno  al  principio  delle  cose,  al- 
l'eterno e  incessante  divenire,    quest'andare    e 
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venire  del  mondo  :  e  tutto  ciò  è  atferniazione 
della  individualilA,  iifTerniazione  dell'io,  distin- 
zione della  individuale  j^ersoiittlitù  della  uni- 
versalità della  natura. 

In  questa  relazione  con  la  filosofia  stanno  i 
tre  principali  rappresentanti  della  scuola  natu- 
ralistica milesia  che  con  Anassimandro  si  sol- 
leva alla  concezione  metafisica  dell'infinito. 

E  necessario  fermarsi  su  questo  punto  impor- 
tante del  cammino  del  mondo  :  è  un  fatto  che 
dopo  tutta  l'elaborazione  dei  miti,  dopo  questa 
compenetrazione  dell'anima  collettiva  nei  feno- 
meni naturali  ridotti  al  mito  e  alla  divinità,  gli 
uomini  lasciarono  il  mito  e  gli  dei  per  consi- 
derare la  natura  in  sé  e  il  fenomeno  in  sé.  Al- 
lora dovettero  con  meraviglia  vedere  che  se  gli 
dei  godevano  d'una  giovinezza  immortale,  sulla 
terra  era  una  perenne  e  ininterrotta  palingene- 
si, un  eterno  divenire  di  tutte  le  cose  :  questo 
è  il  fatto  in  sa,  ma  non  fu  una  considerazione 
oggettiva;  fu  soggettiva,  nel  senso  che  l'anima 
individuale  giunse  alla  considerazione  esteriore 
partendo  da  quella  interiore  e  soggettiva,  dal 
continuo  e  perenne  e  ininterrotto  mutamento  di 
sé  stessa  :  in  questo  rapporto  con  la  filosofia 
della  natura  stanno  Eractlito  ed  Empedocle.  A 
questo  punto  Eraclito  annuncia  l'eterno  divenire, 
Empedocle  l'eterna  trasformazione,  la  metem- 
psicosi. 

Prima  che  la  filosofia  del  Rinascimento  aves- 
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se  concepito  il  mondo  come  la  rappresentazio- 
ne più  immediata  dell'individuo  quale  un  tutto 
dotato  di  anima,  Talete,  riferisce  Aristotele, 
aveva  animato  la  pietra  :  come  uno  scolaro  di 
Paracelso,  chimico  e  mistico,  era  stato  precedu- 
to molti  anni  prima  dall'istesso  Talete  il  quale 
al  problema  che  ha  di  per  se  un  valore  sogget- 
tivo e  tutt'altro  che  empirico,  intorno  all'origi- 
ne prima  delle  cose,  aveva  ritrovato  quest'ele- 
mento fondamentale  e  originario  nell'acqua,  e- 
lemento  sempre  scorrente  e  mutabile,  come  a- 
nimato  di  una  propria    vita  interiore. 

L'infinito  proclamato  da  Anassimandro,  affer- 
mazione dell'inesauribile  e  interminabile  senso 
della  vita,  conduce  oltre  che  a  questa  valuta- 
zione soggettiva  dell'individuo,  anche  a  una 
maggiore  consistenza  positiva  del  problema  in- 
torno al  principio  delle  cose  per  mezzo  di  Anas- 
siraene,  che  ritrova  nell'aria  invece  che  nell'ac- 
qua la  vita  autonoma  e  fluente  e  sempre  mu- 
tabile e  l'infinità  inesauribile   e   indistruttibile. 

Ma  non  è  solo  alla  maggiore  consistenza  della 
concezione  di  Anassiraene  che  conduce  l'aTTcìpov 
di  Anassimandro  :  e  qui  risalta  in  tutto  il  suo 
fondo  di  religioso  misticismo  questo  fermento 
di  concezioni  naturalistiche  venuto  dopo  il  crollo 
fatale  delle  costruzioni  mitiche  le  quali  s'erano 
adoperate  a  ricondurre  al  mito  la  divinità  e  i 
fenomeni  naturali.  Ed  è  certo  che  il  Losacco  il 
quale  nella  critica  al  libro  delJoel  tenta  negare 
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l'essenza  psicologica  della  concezione  dell'infi- 
nito di  Anassimandro  non  risolve  atì'atto  la  que- 
stione nò  con  l'alìerniazione  dello  Schleiermacher 
che  vide  neirà7:eipov  la  materia  infinita,  non 
un  elemento  incorporeo,  il  predicato  e  non  il 
soggetto,  né  con  la  testimonianza  di  Aezio  il 
quale  ci  può  ricondurre  alla  valutazione  esatta 
del  concetto  di  Anassimandro.  Ma  riguardo  a 
una  concezione  che  non  si  ricollega  a  nessuna 
altra,  dispersa  come  un  fiore  in  un  deserto,  tra- 
ii^andata  come  un  mistero  chiuso,  che  cosa  sono 
e  che  cosa  valgono  le  testimonianze  e  le  indi- 
cazioni di  quelli  che  dopo  si  sono  adoperati  ad 
aprire  questo  mistero,  a  classificare  questo  fiore 
trovato  in  un  deserto  ?  Questo  per  dire  che 
Aezio  il  quale  dando  ad  infinito  il  valore  di 
materia  vi  riconosceva  cosi  un  errore  concet- 
tuale (àu-apTàvei  ouv )   perchè    la    materia    non 

può  essere  energia,  se  le  è  intrinseco  l'operare 
(o'j  S'jvaTat  Ss  r,  uk-i\  eìvai  svépyeta,  eàv  |jlt,  tò  ttoioOv 
O-o/térjTai)  ci  conduce  ad  ammettere  che  l'errore 
fosse  nella  interpretazione  anziché  nella  conce- 
zione. Ed  è  strano  che  il  Losacco  abbia  chiama- 
to interpretazione  cervellotica  quella  del  Jcél  il 
quale  ha  visto  wqW infinito  Vovìg'mQ  psicologica, 
quando  cervellotiche  sono  state  anche  le  inter- 
pretazioni degli  antichi,  compreso  Aristotele  il 
quale  ricorse  al  taglio  gordiano  comprendendo 
neU'à-s'.pov  un  miscuglio  di  tutte  le  materie  era- 
piriche. 
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A  ogni  modo,  mettendo  da  parte  queste  qui- 
stioni  le  quali  ci  possono  interessare  sino  a  un 
certo  punto,  bisogna  dire  che  il  concetto  di 
Anassimandro  segna  un  punto  rilevante  nella 
storia  del  pensiero  quale  affermazione  religiosa: 
non  solo  la  natura  nei  suoi  fenomeni  è  stata 
spogliata  di  ogni  interpretazione  mitica,  ma  an- 
che il  concetto  della  divinità  riceve  qui  la  de- 
terminazione metafisica  e  in  sostituzione  di  tutte 
le  antiche  credenze  cosmogoniche  e  teologiche 
rovesciate  da  quest'ansia  di  investigazione  ri- 
sale alla  coscienza  il  senso  dell'Iddio  sconfinato 
e  infinito. 

Senofane  pone  su  diversa  base  la  concezione 
di  questo  Iddio  infinito  ;  per  lui  infiammato  di 
religione  e  di  misticismo,  il  senso  della  divinità, 
se  è  liberato  dall'antropomorfismo  ed  è  posto  al 
di  sopra  della  naturale  umanità,  ritrova  con- 
fermati i  predicati  dell'àpy-n  dei  filosofi  milesii, 
l'eternità,  l'immutabilità,  la  permanenza  ;  egli 
si  allontana  da  Anassimandro  che  aveva  dato 
a  quest'Iddio  infinito,  a  questa  infinita  divinità, 
il  senso  inesauribile  e  interminabile  della  sua 
individuale  anima  ;  ma  dopo  questo  acre  per- 
secutore di  poeti  che  agli  dei  attribuivano  la  lo- 
ro finitezza,  l'umana  determinatezza,  dopo  que- 
sto distruttore  dell'antropomorfismo,  il  quale  al- 
l'infuori  di  tutte  le  sottigliezze  sentimentali  con- 
tinua il  misticismo  della  scuola  milesia,  cele- 
brando deUa  divinità  gli  attributi  che  abbiamo 
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visti  e  ponendo  cotesta  divinila  multo  al  di  so- 
pra di  tutti  gli  dei  e  di  tutti  gli  uomini,  rin- 
forzando questo  concetto  sconfinato  e  infinito 
della  diviniti^  col  senso  della  sua  religiosità  o- 
rientale,  Eraclito  si  riallaccia  alla  scuola  mile- 
sia  compiendo  il  processo  di  umanizzazione  del 
mondo  da  una  parte,  e  di  astrazione  della  divi- 
nità dall'altra.  La  divinità  perde  con  lui  ogni 
circoscrizione  empirica  quale  poteva  forse  es- 
sere per  alcuni  nell'espressione  «  infinito  divino  > 
di  Anassimandro,  e  ricongiunj;endosi  all'eterna 
mobilità  delle  cose,  allinfiniio  andare  e  ve- 
nire, all'interminabile  scorrere,  riceve  per  suo 
mezzo  la  prima  e  più  indiscuiibile  determina- 
zione metafisica  :  la  divinità  non  ha  jmlla  di 
circoscritto  e  di  empirico  ;  essa  è  l'istesso  moto, 
ristesso  andare,  lo  stesso  divenire.  Nella  conce- 
zione dell'elemento  primordiale  risalta  il  mo 
tivo  psicologico  onde  per  lui  il  fuoco  essenza 
di  tutte  le  cose  rappresentava  l'eterna  trasfor- 
mazione, quale  mutamento  perpetuo  dell'impulso 
vitale:  come  ogni  mistico,  Eraclito  passa  dalla 
determinazione  tìsica  a  quella  morale  :  quest'e- 
terno divenire  è  per  lui  destino  ordine  e  ragione 
del  mondo.  «  Eraclito  dice  che  il  fuoco  perio- 
dico eterno  è  dio  —  si  trova  in  Aczio  —  e  il 
destino  è  la  ragione  che  produce  tutte  le  cose 
per  mezzo  del  loro  accozzarsi.  Eraclito  dice  che 
tutto  avviene  per  il  destino  il  quale  è  lo  stesso 
che  la  necessità.  Eraclito  rappresenta  l'essenza 
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del  destino  come  ragione  che  penetra  per  l'es- 
senza del  tutto.  Esso  è  il  corpo  etereo,  il  seme 
della  generazione  di  ogni  cosa,  la  misura  del  pe- 
riodo prestabilito  ».  Ma,  prima  di  lui,  come  nei 
mistici  i  concetti  si  ricongiungono  e  si  riduco- 
no a  unità  fondamentale,  unità  di  sentimento, 
si  trova  in  Anassimandro,  in  un  frammento  con- 
servato da  Simplicio,  il  concetto  morale  dell'ac- 
cadere elevato  a  necessità  morale.  Ancora,  Ari- 
stotile, di  questo  filosofo  che  fu  chiamato  l'o- 
scuro ed  è  il  più  profondo  e  il  più  denso  di 
concetti  anche  in  quella  insufficienza  frammen- 
taria che  ci  è  stata  tramandata,  riferisce  la 
concezione  dell'armonia  dei  contrari  :  «  Eracli- 
to dice  che  quanto  è  contrario  si  concilia  e  che 
dalle  cose  diverse  nasce  la  più  bell'armonia,  e 
che  tutto  si  produce  per  mezzo  della  lotta  »  ; 
e  altrove  :  «  questo  anche  fu  detto  da  Eraclito 
l'oscuro  :  congiungimenti  :  cose  integre  e  non 
integre,  cose  consenzienti  e  dissenzienti,  conso- 
nanti e  dissonanti  :  e  da  tutte  [hu*  nasce  l'uno 
e  dall'uno  tutte  ».  Superamento  di  contrari  è 
misticismo,  senso  inesauribile  che  si  solleva  al 
di  là  dei  concetti  relativi,  che  si  eleva  all'altez- 
za dell'assoluto  quale  punto  di  compenetrazione 
di  tutte  le  relatività  concettuali.  Su  questa  via 
s'incontrano  Eraclito  e  Aristotele,  Bóhme  che 
si  innalza  sino  a  Dio  come  ad  unità  della  luce 
e  della  tenebra,  dell'odio  e  dell'amore,  del  male 
e  dell'amore  e  Cusano  che  concepisce  Dio  qua- 
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le  unità  di  tutti  g\\  opposti,  Bruno  che  nel  coz- 
zo delle  cose  contrarie  ritrova  la  vita,  e  sino 
agli  ultimi  Novalis  per  cui  la  notte  è  luce,  la 
morte  vita,  il  dolore    gioia. 

Non  sono  i  soli.  Tutta  la  filosofia  presocrati- 
ca è  alimentata  e  vivificata  dalla  parola  inter- 
na, vivida  fiamma  che  illumina  il  pensiero  di 
bagliori  perpetui:  non  c'è  nulla  di  finito  in  Ta- 
lete  in  Anassimandro  in  Anassimene:  l'una  scuo- 
la riprende  i  concetti  dell'altra,  il  nome  di  ognu- 
no segna  il  filo  di  continuazione  logica  attra- 
verso il  quale  il  pensiero  s'eterna,  il  sentimento 
si  esalta  e  si  acuisce,  la  religiosità  s'afferma. 

Ora  qui  non  si  può  rilevare  l'unità  fondamen- 
tale che  è  unità  di  sentimento,  in  tutto  il  corso 
della  filosofia  presocratrica,  senza  dire  quello 
che  molto  chiaramente  è  esposto  nel  libro  del 
Joél.  Anche  vi  sarebbe  da  diro  come  quest'an- 
sia di  investigazione  si  riduce  a  una  pura  re- 
ligiosità dello  spirito,  a  una  religiosità  mistica  : 
basta  leggere  i  ducumenti,  fermare  il  nostro 
spirito  su  questi  primi  moti  che  sono  i  più  den- 
si di  luce  interiore  :  <  Talete  diceva  che  la 
mente  del  cosmo  è  dio,  che  tutto  è  animato  e 
pieno  di  Dio  :  e  che  attraverso  l'elemento  umi- 
do corre  la  potenza  divina  che  lo  muove  »,  e 
poi  dimenticare  ogni  tentativo  di  distruggere  e 
negare  ciò  che  il  nostro  spirito  sente  in  questi 
che  non  sono  balbettamenti  ma  voci  composte 
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e  pensieri  chiari  di  uomini  tormentati    dall'an- 
sia del  conoscere  e  dal  desiderio  dell'Iddio. 

Il  fondo  sentimentale  di  questa  filosofia  è  re- 
ligioso, dunque,  non  solo  nel  senso  che  ogni  si- 
stema 0  tentativo  di  sistema  presuppone  una 
forza  interiore  che  collima  i  concetti,  riduce 
tutte  le  cose  al  loro  principio,  ed  è  dunque  re- 
ligione la  quale  riduce  le  cose  al  loro  dio,  ma 
sopratutto  perchè  vuol  dare  a  priori  l'aspetto 
di  una  critica  interiore,  una  base  di  fede  ai 
suoi  processi,  con  Talete  e  con  Senofane. 

Più  che  religiosa,  mistica:  si  trovano  nel  li- 
bro del  Joèl  le  relazioni  concettuali  di  questi 
primi  tremori  di  questi  processi  spirituali,  con 
quelli  ben  più  arditi  dei  mistici  posteriori  ;  non 
si  può  capire  come  il  Losacco  nella  critica  del 
Joèl  si  sia  dato  ostinatamente  a  negare  queste 
relazioni,  quando  qui,  sebbene  si  tratti  di  uni- 
formità di  processo  (dall'interno  all'esterno)  qua- 
le risulta  in  ogni  periodo  filosofico,  non  si  deve 
trascurare  un  elemento  indispensabile,  trattan- 
dosi di  mistica  posteriore,  il  patrimonio  intel- 
lettuale del  cristianesimo  che,  se  non  poteva 
mutare  i  capisaldi  concettuali  della  mistica,  li 
I)oteva  tuttavia  alterare,  riguardo  a  quelli  che 
significano  i  primi  tentativi  e  i  primi  sforzi  del- 
lo spirito  per  conseguire  la  pienezza  di  Dio. 

Se  non  che,  quando  si  dice  che  la  filosofia 
presocratica  è  religiosa  e  mistica  non  solo  vo- 
gliamo dare  a  queste  parole  un  senso  lato  co- 
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me  quelle  che  indicano  il  processo  spirituale, 
interiore,  l'una,  e  il  desiderio  e  l^msia  del  co- 
noscere vivificate  dalla  fiamma  interna,  espres 
so  con  la  parola  sotterranea  che  gira  intorno 
all'Iddio  come  una  farfalla  intorno  alla  luce, 
l'altra  ;  ma  anche  un  processo  filosofico  che  è 
religioso  nel  senso  che  in  esso  il  sentimento 
religioso,  l'ansia  dell'Iddio  è  il  motivo  psicolo- 
gico della  speculazione,  e  mistico  nel  senso  che, 
perpetuato  attraverso  il  corso  dei  secoli,  come 
in  una  lotta  di  dei  contro  Titani,  questi  primi 
precursori  ricercano  in  sé  l'Iddio,  interrogano, 
con  nel  cuore  l'ansia  e  il  desiderio,  la  natura 
e  lo  spirito  perviene  qui,  per  la  prima  volta, 
a  quei  concetti  che  saranno  poi  gli  elementi 
fondamentali  della  mistica  :  l'unità  della  natura, 
il  painpsichisuio,  l'immanenza  divina;  e  stabi- 
lisce il  piocesso  della  filosofia  la  quale  è  reli- 
gione prima  di  essere  speculazione.  Sono  con- 
cetti che  la  filosofia  del  romanticismo  germa- 
nico stabili  e  confermò  :  non  si  giunge  a  nes- 
suna positiva  conoscenza  senza  una  fede  inte- 
riore :  «  io  vol(;vo  rendermi  chiara  all'intelletto 
una  cosa,  cioè  la  mia  devozione  naturale  a  un 

Dio  incognito  >,  dice  Jacobi  :  e  ancora:  « il 

bisogno  di  scoprire  Dio  come  il  primo  lomla- 
inento  di  tutta  la  scienza  e  di  ritrovarlo  dap- 
pertutto >  ;  «  la  religione  come  fa  l'uomo  uomo, 
ed  essa  sola  lo  iimalza  al  di  sopra  del  bruto, 
cosi  lo  fa  anche  filosofo.  Se  la    religiosità    con 
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pio  proposilo  aspira  ad  adempierfì  la  volontà 
di  Dio,  la  cognizione  religiosa  aspira  co.  tinua- 
meiite  a  sapere  di  Dio  in  modo  più  cer  o  e  a 
conoscere  il  Dascosro.  Alla  mia  filos(»fia  mpoi- 
tava  questa  religione,  il  centro  di  ogn  vita 
spirituale,  non  l'acquisto  di  altre  cogi  izioni 
scientifiche  le  quali  si  possono  anche  avere 
senza  filosaiìa.  La  pratica  con  h  natura  dovè 
aiutarmi  ad  ottenere  la  pratica  con  Dio.  io  non 
volevo  rinuncre  eternamente  nella  natura  e  in 
essa  imparare  a  far  senza  Dio  e  a  ilimentic  irlo  >  • 

Come  questi  sono  i  capisaldi  della  fi  osofia 
del  romanticismo  germanico,  il  Joél  è  partito 
da  essi  per  ritrovarvi  il  filone  logico  ch<  dallo- 
spiritualismo  ellenico  attraverso  i  mistici  del 
Rinascimento  giunge  a  Novalis  e  a  Jacolji.  «  Il 
misticismo  non  è  filosofia  —  ha  opposto  il  Lo- 
sacco  con  una  osservazione  non  nuova  —  il  mi- 
sticismo non  è  filosofia  perchè  esso  può  fiorire 
solo  nella  nebbia ».  «  Questo  vedere  attra- 
verso la  nebbia  e  l'oscurità  è  la  forza  della 
fede  —  continua  il  Jacobi  —  :  questa  è  perciò 
una  luce  originale  della  ragione  che  il  vero  ra- 
zionalismo ammette  come  sua.  Spegni  la  fede 
originale,  e  ogni  scienza  diventa  vuota  e  senza 
senso  ;  può  bensì  sibilare,  ma  non  parlare  e  ri- 
spondere. La  fede  è  una  ferma  ceitezza  di  ciò 
che  non  si  vede.  Noi  non  vediamo  mai  l'Asso- 
luto,   lo    crediamo....    » 

Su  questa  via  è  tutta  la  filosofia  presocratica 
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della  Grecia,  la  quale  arriva  al  suo  culmine 
con  Socrate  che  «  si  deve  considerare  coro  e 
un  vero  oroe  della  fede,  perchè  egli  tuttavia 
credeva  alla  voce  del  suo  cuore,  la  quale  gli 
diceva  :  eppure  vi  è  Dio.  > 
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